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„Zie eens hier, Amy!" zei G-uy, terwijl hij haar eenen 
naam aanwees in het yreemdelingenboek te Altdorf. 

„Kapitein Morville!" riep zij uit, „14 Julij; dat was 
eergisteren," 

„Het zal mij verwonderen of wij hem inhalen! Weet 
gij ook welken weg die heer is gevolgd?" vroeg G-uy, 
in een Eransch, dat met den dag dragelijker werd. 

De heer was te voet gekomen, met niets meer dan 
een eenvoudig valies, en had niet veel opzien gebaard. 
Er heerschte eene flaauwe meening dat hij naar den 
St. Gothard was gegaan; maar de gids, die het waar- 
schijnlijk zou weten, was niet te vinden, en de slotsom 
van het .onderzoek van Guy was , „dat hij niet twijfelde 
of hij zou spoedig ergens anders wel van hem hooren." 

Om de waarheid te zeggen was Amabella niet zeer 
teleurgesteld, en zij bemerkte wel, dat Guy, ofschoon 
hg niets zeide^ er ook niet zeer bedroefd over was. 
Deze twee maanden waren zoo gelukkig geweest; zij 
waren zoo genotrgk, zoo vrij geweest van zorg en 
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onaangenaamheid en van het minste dat den stropm 
van hunne vreugde kon storen. Heerlijke natuurtoo- 
neelen, prachtige kerkgebouwen, muzijk, schilderden, 
alles had op zijne beurt bijgedragen om hunne belang- 
stelling en hun genoegen gaande te houden; en boven 
alles had Amy al meer en meer de diepte leeren peilen 
van de ziel van haren echtgenoot, en hoe langer hoe 
meer de edele, ernstige gedachten leeren begrepen , die 
de tooneelen door hen bezocht in hem opwekten. Het 
was eene soort van ideaal genoegen geweest, zoo uit- 
gezocht, dat z^ naauwelijks kon gelooven dat het wer- 
kelijkheid was. Een voorsmaak, dien z^' te Munchen 
van gezellig verkeer hadden gehad, schoon op zich 
zelve zeer aangenaam, had slechts gediend om het hen 
nog genoegelijker te maken, toen z^ weder met hen 
beiden alleen waren; ieder gezelschap zou hen tot hinder 
z^n geweest, en Philip, hoe naauw ook aan hen ver- 
want, was, met zijne scherpe vervolgzucht tegen Ouy, 
wel de laatste persoon dien zij zou gewenscht hebben 
te ontmoeten; maar daar zij wist dat Gtnj volstrc^kt 
niet wilde dat zij aan dezen tegenzin toegaf, was zij 
verstandig genoeg om ^ over te zwijgen. 

Voor het oogenblik werd er over Philip niet meer 
gesproken, en zij gingen verder tot Interlachen, waar 
z^ een dag of twee doorbragten, terwijl Arnaud bij 
zyne familie was; zij bezochten ook de twee heerlgke 
meren van Thun en Brientz. Toen z^ het eer^t bij 
bergen kwam, was Amy erg bevreesd geweest voor de 
afgronden , en zeer angstig als zij zag hoe Gtuxj er langs 
klom, met eene vastheid van voeten en helderheid van 
hoofd, die hij zich op de klippen van Bedcljffe had 
eigen gemaakt, en die de bewondering van de gidsen 
tot zich trokken; maar toen «ij hem steeds ongedeerd 
terug zag keeren, en zelve door, hem op verschillende 
hoogten was gebragt, die haar eerst onbeklimbaar en 
gevaarlijk waren voorgekomen, had zij langzamerhand 
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hftfe Yrees leeren overwinnen, en was zelfs een weinig, 
maar ook slechts een klein weinigje waagziek geworden. 

Op zekeren sohoonen avond wandelden zij op den 
Beatenbei*g langs de smalle paden, die gevormd waren 
door de geiten en hare herders. Amabella zette zich 
neder om te trachten eene schets te maken van de 
witgekopte Jungfrau en de omliggende bergen, en 
wenschte dat zij zoo goed teekenen' kon als Lanra, 
daar Mij de teekening wilde doen dienen bij de beschr^- 
ving, die zig van het natuurtooneel naar hare geliefde 
betrekkingen te huis wilde zenden. Terwyl zij zat te 
teekenen, klom öuy een weinig hooger, en was spoedig 
üit het gezigt , ofschoon zij hem nog altijd hoorde fluiten. 
I>e bergen waren niet gemakkel^k na te maken, of 
liever zg werd ontevreden over hare zwarte strepen en 
'wit papier, in vergelijking met de schitterende sneeuw 
tegen de blaauwe lucht, door de rooskleurige tinten 
van eene ondergaande zon omzoomd, en de zwarte 
rotsispléten aan de zijden van de bergen, die nog don- 
kerder sdienen door het contrast. 

Zij begon hare teekengereedsehappen te bergen, en 
eene opzameling te doen uit den rijken schat van heer- 
Igke ' bergbioemen. Eene zachte glooijing met gras be- 
groeid was digt bij haar, en daarop, een klein eind 
van' haar af, l^oeide eene heerlijke purperkleurige bloem, 
de alpische saxifraag, die zij uit vroegere beschrijving 
kende. Zi| wilde die gaan plukken , maar het gras was 
glibberig, én tóen zy eens aan het dalen was kon z^ 
i&ieh - niet tegenhouden ; en hoe ontstelde zij , toen zij 
bemerkte dat zij half loopende, half glijdende eene 
helliüg aföaalde, die met elk oogenblik steiler werd en 
plotseling in een' diepen afgrond eindigde. Zij schreeuwde 
en gre^p met beide handen naar eenige lage struiken , 
die onder eene rots langs haar verraderlijk graspad 
groeiden. Z^ kreeg eenen tak te vatten, en zij hing 
er aan, door hem met beide handen stevig vast te 
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houden, terw^l zij op den grond lag uitgestrekt, die 
hier reeds zóó steil was, dat z^ ontw^felbaar m d^ft 
afgrond ware gevallen als zij een oogenblik had los- 
gelaten. Haar gansche gewigt seheen aan dien ftwakkea 
tak te hangen, en «hare kleine handen hielden diem 
krampachtig vast, terwijl zij met hare voeten vergeefs naar 
eenigen steun zocht. „Guy, Guy!^' gilde zij. „O waar 
zijt gijp" Zijn fluiten hield op, hij hoorde haar, hig ri«p: 

„Hier!" 

„O help mijl" antwoordde zij. Maar dat oogenblik 
van vreugde ging verzeld van nieuwen angst, dat hij 
haar niet zou kunnen helpen of dat hij zelf zou vallen. 
„Pas op, kom niet op het gras!" riep zg. Spoedig zou 
zij den tak niet meer kunnen vasthouden, dan zou zij 
verder afgleden; de afgrond — en wat zou er dan v«n 
hem worden? — Die oogenblikken waren ur«i. 

„Ik kom ; houd maar stevig vast !" Zij hoorde die 
stem boven haar, digt bij,- zeer digt bg. Tóen zij hem 
zoo nabij hoorde, werd haar angst en haar gebed nog 
inniger. Verloren te gaan met haar echtgenoot naauwe- 
lijks een stap van haar verwijderd! En toch, hoe kon 
hij op de gladde helling staan , en dan nog vast genoeg 
om haar op te helpen? 

„Pas op," zeide hij, en zijne stem kwam van boven 
de rots waaruit de struik groeide, „ik kan niet b^ u 
reiken als gij uwe hand niet naar mij uitsteekt — uwe 
linkerhand — regt in de hoogte — laat maar los. Zoo 1" 

Het was een angstig oogenblik. Amy k<m hem niet 
zien en had een gevoel alsof haar leven er mede gemoeid 
was als zij den tak losliet. Haar instinct van zelfbehoud 
had haar wanhopig met deze hare linkerhand den tak 
doen omklemmen, en juist om het dikste einde; maar 
hare gewoonte om onbepaald in hem te vertrouwen en 
hem te gehoorzamen was nog sterker; z^* aarzelde niet, 
maar nog sterker de regterhand vastklemmende liet z^ 
de linker los en stak die naar boven. 
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Het was eeu onuitsprekel^k gevoel van vreugde dat 
haar Oiverkwam, toen zij zijne hand haren pols krachtig 
voelde vastgrepen , zelfs terwijl de struik , waaraan haar 
leven had gehangen, door de zwaarte van haar gewigt 
begon toe te geven. Als zij nog maar eene seconde 
had geaasseld, ware zij verloren geweest, maar haar 
vertrouwen had haar gered. Een paar oogenblikken 
later, en z^ stond met gesloten oogen op hem te leunen; 
z^n arm hield haar omvat, en hij leidde haar voort, 
U>t dat zij zich geheel buiten adem op een breed pad 
buiten het gezigt van den afgrond bevond. 

„Goddank!" zeide hij zeer zacht, toen zij stil stonden. 
„Goddank, Amy, dat ik u nog bezit.'* 

Z^ zag naar hem op en bemerkte hoe bleek hij was, 
schoon al dien tijd zijne stem even vast was gebleven. 
Zy rustte aan z^ne borst , en legde het hoofd op zijnen 
schouder zonder nog een woord te kunnen uitbrengen; 
want haar hart was te zeer vervuld van schrik en dank- 
baarheid om woorden te kunnen vinden, zelfs zoo z^ 
niet reeds door hare ademloosheid in het spreken was 
belet, terw^ hare duizeligheid en beving haar dwongen 
om zich aan hem te blijven vasthouden. 

Zoo verliep meer dan eene minuut. Toen zij daarna 
een weinig zich hersteld had, zag zij nogmaals naar hem 
op en zeide: „O, het was vreeselijk! Ik dacht niet dat 
g^.m^ zoudt hebben kunnen redden." 

„£en.oogenblik heb ik dat ook gedacht!" zeide Quj 
met eene gedempte stem. „Nu z^'t ge toch beter? G^ 
hebt u niet bezeerd, niet waar?'* 

„O, neen; ik ben niet gevallen, alleen maar gegleden. 
Neen, ik heb mij volstrekt niet bezeerd.** 

Zy trachtte zonder zijne hulp te staan, maar z^ be- 
gon op nieuw te beven. Hij deed haar nederzitten, en 
zij leunde weder tegen hem aan , terwijl hij haar gedu- 
rig hare verzekering dat zij zich geen leed had gedaan 
liet herhalen. „Ik ben zeer wel, geheel ongedeerd. 
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alleen deze pols is een weinig gescltaafd, en geen won- 
der. O , ik ben dankbaar dat de Voorzienigheid dien 
struik juist daar heeft laten groeijen." 

„Hoe is het gebeurd?" 

„Het was mijne eigene schuld. Ik ging om eene 
bloem te plukken en mijn voet gleed op het gras uit. 
Ik dacht dat ik zoo regtuit in den afgrond zou vallen.'^ 

Zg sloot hare oogen en huiverde bij de gedachte. 

„Het was verschrikkelijk," zeide hg terwijl hij haar 
steeds vast hield. „Het is waarljjk een wonder. Goddank 
dat het voorbij is. Gij zijt nu niet duizelig meer?" 

„O neen volstrekt niet." 

„En uwe pols?" 

„O, dat is niets. Ik heb het u alleen maar getoond 
om u het ergste te laten zien," zeide Amy glimlag- 
chende» en hare vrolijke scherts was teruggekeerd; 
dat was het beste van alles. 

„Welke bloem was het?" 

„Een purperen saxifraag. Ik dacht dat er geen gevaar 
b^ was, want in het begin scheen het niet steil." 

„Neen , het was uwe schuld niet. Bl^f nu maar een 
weinig stil zitten." 

„Waar gaat gij heen, Guy?" 

„Ik ga uw teekengoed en mijn stok maar even halen. 
Ik zal maar een oogenblik weg blijven. Blijf stil zitten 
om tot bedaren te komen." 

Hij keerde spoedig terug met hare mand, en eemige 
van de bloemen er in. „Och, dat spijt mij," zeide zg 
terwijl zy hem te gemoet kwam. „Ik wilde dat ik u 
had gezegd dat ik er niet om gaf. Waarom hebt g^ 
dat gedaan?" 

„Ik heb mij er volstrekt niet om in gevaar gesteld. 
Ik had m^nen trouwen staf bij m^." 

„Ik ben ten minste bl^de dat ik niet wist wat gij 
gingt doen. Ik dacht dat het zulk eene onmogelijkheid 
was, dat ik u niet eens behoefde te verzoeken om ze 
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niet te plukken. Ik zal ze altijd bewaren. Het is een 
goed ding om ons te herinneren hoe broos al onze 
vreugde is." 

„Alle?" vroeg G-uy, bijna op een' toon alaof hg haar 
niet antwoordde; terwijl, schoon zijn arm den haren 
drukte » zgn oog naar den blaauwen hemel was gewend , 
toen h^ bn zich zelven sprak: „Uwe vreugde kan nie- 
mand mg ontrooven " 

Amabella ontstelde bij de gedachte wat het voor hem 
zou geweest zijn, als zijne kleine vrouw hem zoo schiel^k 
en op zulk eene verschrikkelgke manier werd ontnomen. 
Zgn terugkeer naar huis, zijne ontmoeting met hare 
moeder, zijne verlaten woning en zijn eenzaam leven. 
Z^ kon bijna om hem weenen. En nu, op het oogen- 
blik dat hem zulk eene ellende bespaard was, kon hij 
zóó spreken, kon hij uitzien naar eene vreugde aan 
gene zijde van het graf, zelfs nog met de bleekte op 
de wangen, die de schrik en het angstige vooruitzigt 
daarop hadden gebragt; en hoe groot zijne schrik en 
z^n angst geweest waren, bleek genoegzaam uit de 
afgebroken woorden, die hg in zijnen slaap nog vele 
nachten daarna uitbragt, terwijl hij haar bg dag bleef 
bewaken en beschermen. Zeker deed zgn vertrouwen 
op> het heil dat niet verloren kon gaan, haar niet twij- 
felden aan zgne liefde, maar zij voelde er slechts te 
duidelijker door hoe ver zij nog bij hem ten achteren 
was ; want zou het met haar wel even eens zijn geweest , 
zoo het gevaar hem had bedreigd? 

.Een paar dagen later bereikten zij het heerlijke Lugano, 
fn alfi gewoonlijk was hun eerste gang naar het post- 
kantoor; maar daar wachtte hen eene teleurstelling. 
Er waren brieven geweest aan zekeren Morville geadres- 
seerd, maar de Signor Inglese had de order achter ge- 
laten om. die naar Oomo op te zenden. Amy trachtte 
met haar beste ItaHaansch met alle moeite het verschil 
te doen opmerken tusschen den Eitpitein en Sir G-uy, 
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den Cavaliere Guido, zoo als rij het vertaalde, terwijl 
de laatste er bijstond zich vermakende over hare strui- 
kelingen in de taal, en de postmeester, schoon zeer 
beleefd en zeer getroffen door de teleurstelling van de 
Signora, zich er op bleef beroepen dat het adres luidde 
aan Morville poste restante, 

„Het heeft zijne goede zgde," zeide de Cavaliere, 
terwijl zy heengingen; „wij kunnen nn den Kapitein 
ten minste vinden. Ik zal hem schrijven en hem ver- 
zoeken bg ons te komen, vindt gij het niet goed, te 
Varenna of te Bellagio?" 

„Mij dunkt wat hem het beste schikt. Het kan ons 
zooveel niet verschillen." 

„Uwe stem klinkt een weinig bedrukt," zeide Grujr, 
terwijl b^ haar glimlagchend aanzag. 

„Ik deed het niet met voordacht," antwoordde zij, 
„ik heb er niet het minste tegen. Het is zeer goed, 
en ik verlang ook niet anders." 

„Maar het is de eerste onaangenaamheid in onzen 
gelukkigen helderen droom." 

„Dat is het juist en ook het eenigste," zeide Amy. 
„Het verheugt mij dat gij er ook zoo over denkt; niet 
dat ik u van uw plan wil afbrengen." 

„Herinnert gij u nog ons besluit tegen het jagtmaken 
op genoegen? Dat voorval te Interlachen scheen wel 
de bedoeling te hebben om ons te waarschuwen dat wij 
er te veel toe overhelden." 

„Gelooft gij dat het dan werkelijk zoo was?" 

„B^ m^ althans, want ik had er eene soort van ge- 
noegen in toen ik geenen brief vond die ons kwam 
zeggen dat iEedclyffe ons wachtte." 

„Ik had liever dat het Eedclyffe was dan Philip." 

„Ik zou voorzeker niet verlangen m^ne levendige 
golven te verruilen voor deze blaauwe spiegelgladde 
wateren van dat meer; ik wenschte u zoo gaarne met 
m^ne zee goede vrienden te zien, Amy. Maar het \b 
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van meer aanbelang om vrienden te zijn met Philip, 
het is de eenigate wensch van mijn leven. Niet dat 
ik juiat verwacht dat alles in orde zal komen; maar 
als w^ nu geeue poging wagen, nu de gelegenheid 
daar is , bleven wij voor ons gansche leven gescheiden , 
en de famiUeveete bl^ft even als vroeger bestaan/' 

,,Dat is zeker," zeide Amy. „Ik zou meenen, dat 
het hem aangenaam zal zijn ons te ontmoeten nu wij 
zoo ver van huis zijn, en dat hij verheugd zal zijn als 
hij nieuws hoort va» HoUjwell. Ik dacht waarlijk niet 
verleden herfst dat ik hem nu hier zou ontmoeten." 

Op den tweeden avond na dien tijd wandelde Philip 
Morville, warm en bestoven, tusschen de steenen mu- 
ren , die de weg even buiten Bellagio omsluiten , en het 
heerlijke uitzigt op het meer belemmeren. Hij dacht 
na over den brief dien Guj hem had geschreven, en 
was besloten om edelmoedig te zijn, en vroegere be- 
leedigingen over het hoofd te zien om Amy's wille. Hij 
wilde toonen dat bij hem het huwelijk de oude schuld 
had vereffend, en dat zoo lang zij gelukkig was, het 
arme kind, hij geduld zou hebben met haren echtgenoot, 
maar niet om hem zoo te bederven als de Edmonstones 
gedaan hadden. 

Onder deze overdenkingen wandelde hij de stad bin- 
nen en keek rond om een logement te zoeken. H^ 
bevcmd zich nu op een terras, dat uitzigt gaf op het 
donkerblaauwe meer, dat hier door het voorgebergte 
van BeUagio in twee armen verdeeld was. Eene kleine 
boot kwam naar hem toe, en toen zij de landingplaats 
naderde, zag hiy dat er een heer en eene dame in ge- 
zeten waren, Engelschen — waarschijnl^k zijne eigene 
neef en nicht. Zij zagen op en een oogenblik later 
wuifden zij ten teeken dat zij hem herkend hadden. 
Hun gelaat en hunne bewegingen hadden iets eigenaardig 
huiseiyks, dat hem dadelijk deed denken aan HolljweU. 
Hij spoedde zich naar de landingplaats en werd daar 
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hartelijk begroet door Guy , dia nai^verig scheen om 
hunne naauwere bloedverwantschap te doen uitkomen , 
en op eene gelukwensching schema te vrachten» 

„Hoe vaart gij Philip? Ik ben blijde dat wg u ein- 
delijk hebben getroffen. Hier is zij.*' 

Als hij het er op had toegelegd om Philip te ergeren , 
dan had hig het nooit met beter gevolg kunnen doen 
dan nu, door zich te gedragen alsof er niets tusschen 
hen was gebeurd, en daardoor al zijne toebereidselen 
voor eene verzoening te verijdelen. Maar de Kapitein 
wist gewoonlijk dergel^ke gevoelens te verbergen ; en 
terwijl hy Amy de hand drukte, voelde hij veel mede-» 
gevoel voor haar, het slagtoffer, wier glimlach zelfs iets 
zwaarmoedigs had, en hij had ruime gelegenheid om 
dit op te merken; want zij glimlachte gestadig, daar 
zij zich opregt in de ontmoeting verheugde, omdat het 
Guy genoegen deed, en buitendien een bekend gelaat 
alt^d eene welkome verschijning is. 

„Uwe brieven heb ik in mijn valies ; ik zal ze uitpakken 
zoodra w^ aan het hdtel zijn. Ik vond het betea? om 
ze niet weer de wereld in te zenden om u op te zoeken , 
omdat w^ elkander toch spoedig zouden ontmoeten." 

„Natuurlek. Z^n er veel?" 

„Voor ieder van u is er een, beide van HoUywell. 
Het heeft mij leed gedaan dat ze in mijn bezit zjjn 
gekomen ; maar omdat ik niet wist dat g^ zoo digt b^ 
waart , had ik alleen m^nen eigen naam opgegeven." 

„Het was voor ons gelukkig ," zeide Guy, ,.andera ♦ 
waren wg u niet op het spoor gekom&n. Wij hebben 
uwen naam in Altdorf gelezen en hebben sedert alt^d 
ons best gedaan om u aan te treffen." 

„Het doet m^ genoegen dat w^ elkander gevonden 
hebben. Wat voor nieuws hebt gij van huis?" 

„Best nieuws," zeide Amy. „Karel is buitengemeen ' 
wel; hy is dikwijls uit geweest, en zelfs verscheidene ] 
malen uit eten gegaan." 
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„Dat doet mij genoegen." 

„G^ weet dat hij sedert zijne laatdte herige ziekte 
gedurig is yooruitgegaan." 

„Gij zoudt er n over verwonderen ," voegde Q-uy er 
by, „als gij zaagt hoeveel beter hij zich zei ven weet 
te helpen." 

,Kan h^ zijnen voet op den grond zetten ?** 
^Neen," zeide Amy, „daar is ook geene hoop op; maar 
hg is veel bedrijviger em over het geheel is zijne gezond- 
heid veel verbeterd, hij slaapt en eet veel beter." 

„Ik heb het er altijd voor gehouden, dat werkzaam- 
heid hem meer goed zou doen dan al het overige." 

Amabel werd boos, want zij meende dat werkzaam- 
heid veel meer het gevolg was van gezondheid dan ge- 
wondheid van werkzaamheid; bovendien verbeeldde z^ 
zich dat Philip eenigzins de schuld mogt dragen van 
het ongeluk op de trap. Zij sprak niet en QtVLj vroeg 
aan Philip hoe hij zijnen dag had doorgebragt. 

„Ik ben van Como af tot hiertoe over de bergen ko- 
men wandelen; maar reist gij zoo geheel zonder ba- 
gaadjeP" 

„Dat jniat niet/' zeide Guy, „onze bagaadje is ge- 
deelteiyk te Yarenna en gedeeltelijk bij Arnaud in het 
logement.** 

„Zoo, hebt gij Arnaud bij u?" 

„Ja en Anna Trower ook ," viel Amy hier in , want 
hare kamenier was afkomstig van Stjlehurst, maar was 
zoo lang zij- diende op Hollywell geweest. „Het deed 
haar veel genoegen toen zij hoorde , dat wij den Kapi- 
tein BK)u[den ontmoeten." 

„Wy hebben er schik in, hoe zij met Arnaud over 
weg kan," zeide Gny, „Zij hebben elkander twee da- 
gen voor ons huwelijk het eerst gezien, en sedert dien 
t^d hebben mj een voortdurend téée c^ tête gehad, dat in 
den beginne nog al grappig zal geweest zijn." 

„Op het laatst nog grappiger," zeide Amy. „In het 
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eerst zag Anna Amaud voor zulk een deftig heer aan ^ 
dat zij hem naauwelijks durfde toespreken* Ik geloof 
dat niets haar meer ontzag inboezemde dan z^ne bui* 
tengemeene hoffelijkheid; maar langzamerhand is h^ voor 
haar zeer vaderlijk geworden, en heeft haar mede ge- 
nomen naar de ckalet van zijne zuster, waar ik wel 
iets gegeven zou hebben om haar te zien. Zij heeft 
mij verteld dat h^ wil hebben dat zij de natuur be- 
wondert, maar zij houdt niet van de sneeuw, en mist 
te veel onze klavervelden." 

„Stjlehurst had haar toch aan bergen moeten gewen- 
nen," zeide Philip. 

Ziy begonnen reeds het st^ve van eene eerste ont- 
moeting af te leggen. Philip kon zich niet ontveinzen 
dat Amj er zeer goed uitzag, en zoo gelukkig, dat 
Qnj zeker de eerste voorwaarde, waarop hij besloten 
had vrede met hem te hebben, vervulde. Maar het was 
pas een begin , en Guy kon natuurlijk in de wittebroods- 
weken moeijelijk anders z^n. Zij zagen er beiden nog 
zoo jong uit , dat hij hen haast hunne jeugd zou te laste 
gelegd hebben, zoo niet als ondeugd, dan toeh al« 
eene dwaasheid; want hij had hem immers den raad 
gegeven om te wachten; inderdaad deed zijn eigen 
positie het hem als eene zwakheid, b^na als overhaas- 
ting beschouwen aJs men zich voor zijn dertigste jaar 
in het huwelijk begaf. Het was een strijd van gewaar- 
wordingen voor hem. Guy was zoo innemend en opge- 
ruimd, dat hij niet kon beletten dat hij er bijna deor 
gewonnen werd; maar aan den anderen kant had hij 
Guy alt^d zoo gekend, en daar het geluk iemand altijd 
goed gehumeurd maakt, was het hi^ geene reden om 
daarom meer op hem te rekenen. Buitendien was het 
ligt mogel^k dat h^ thans zoo opgeruimd en vroLyk 
was, omdat hij zich voor altijd veilig waande. 

Maar er waren nog -andere omstandigheden, die er 
meer toe bijbragten om den Kapitein uit zijn humeur 
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te brengen dan bi^ zelf zou hebben erkend. Hij was 
M nu toe altijd met Guy op geleken voet geweest, ja 
zel& baddegi'Ssijn m9<mLere jaren en zekere aanmatiging 
kem. ftlt^i.op HoUywell eenigzins de meerderheid over 
Gi^ veuracbaltr; mBAr hi^r was Sir Gay, een persoon, 
de EApit«iik/nia^;' on zelfs bet voorregt van de jaren 
gbigy^rioren, nu Ouj gehuwd, en hoofd van een huis 
was; terwi^Bhilip niets meer bleef dan een alleenloopend 
jongman «n -d». gast van Guy. Hoe ver hij zich ook 
boven dergelijke dingen verheven waande, .was Philip 
to(^ de nma nieü om &t genoegen in te nemen, zoo 
de mindere te wezen tegenover iemand boven wien hij 
altyd wta .¥O0iiged;rokken geweest; en hierdoor, en mis- 
sehien t0iveais door dat hij er zich zelven over schaamde 
dat het zoo was, scheen h^ van tijd tot tgd meer ge- 
neigd om dwars te zijn dan vroeger ; maar langzamerhand 
wefd -hy door de voortdurend vriendelijke stemming van 
beUe verzacht, en weder in zijn humeur teruggebragt. 
Zoodra ziy h^t logement bereikten , gaf hij hun de brieven, 
met ,een gevoel als of hij meer regt had op een van de 
twee tarieven 9 die van Laura's hand was , dan zij , en 
toen \^ eenige oogenblikken in het onverdeeld bezit 
van de zitkamer was gelaten — een zeeir aangenaam 
vertrek met vensters , die uitkwamen op een terras vlak 
aan hot moer- -^ liep hij heen en weder , op zich zelven 
ontevcedon over zijn' kwaden luim. 

Zy kwamen spoedig weder binnen , en Guy zette zich 
ned^ om htm' gemeensohappelijken brief in den vorm 
van een dagverhaal aan Karel af te maken, terwijl 
Amabella eenigo orde ging stellen op hun goed en hare 
weinige boeken schikte; waarna zij bed^>rd aan haar 
handwerk ging alsof zij te huis was. 

Bv waren oogenblikken, wanneer, zoo als Philip zelf 
vroeger had gezegd, het goede humeur van Guy hem 
meer hinderde daa iets ter wereld, en misschien was 
h^, ronder er zelf van bewust te zijn, teleurgesteld 

in. 2 
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toen h^ bemerkte dat hij zijne vroegere magt rerloren 
had om Guy te ontstemmen en drifbig te maken, en 
daarbij waar te nemen hoe hij terug beet als hij gebeten 
werd; waardoor zijne vroegere meening omtrent Guy 
werd bevestigd. Elke handeling van de jongelieden 
scheen er op toegelegd om hem te kwellen ; maar voor- 
nameligk hinderde het hem dat zij zoo gezellig met el- 
kander waren, en dat het scheen alsof Guy meer nog 
op HoUjwell te huis was dan hij zelf. Hy zat met een 
boek in de hand hen te bespieden , toen G-ny den brief 
van Laura vroeg te zien, en Amy naar hem toetrad 
om zijnen half afgemaakten brief te lezen; zij lachte 
daarbij zóó opgeruimd en gaf hare boodschappen en 
complimenten met zóó veel vrolijkheid en levendigheid, 
terwijl z^' met de eene hand op den stoel van haren 
echtgenoot leunde, en met de andere den brief vast- 
hield, en Guy, achterover op zijnen stoel leunende, 
met een glimlagchend gelaat en vrolijke stem naar baar 
opkeek en hare aanmerkingen beantwoordde , dat Philip 
b^ zich zelven zeide: 

„Menschen, die oppervlakkig oordeelen, zouden al 
ligt denken: wat een gelukkig paar; en zonder twijfel 
zijn zij ook gelukkig, de arme kinderen, als het maar 
van duur was." Guy wendde zich hier eensklaps naar 
hem toe, en deed hem eene vraag omtrent de hoogte 
waarop de eeuwige sneeuw ligt, en die vraag was toe- 
vallig zóó geheel in zijnen geest, dat hij hen b^na had 
beschuldigd van met hem te spotten. Toen kwam wat 
hem het ergste hinderde, toen zg over den brief van 
Karel spraken , en z^ eenige woorden wisselden omtrent 
Laura, en de bewondering die zij, volgens Karel, op- 
gewekt had bij zeker iemand, dae zij te Allonby had 
ontmoet. Iedereen mogt haar bewonderen, niemand 
zou hem in haar hart de plaats kunnen betwisten, en 
geene spotternij van Karel kon ti^n vertrouwen op haar 
aan het wankelen brengen maar het was hard, dat by 
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genoodzaakt wa^ zulke dingen te moeten aanhooren, 
en niets te kunnen vragen; want het was blijkbaar dat 
zij meenden 9 dat h^ in zijn boek verdiept was, en niet 
rerfirachttexi dat hy hen beluisterde. Wat zy echter 
daarna zeiden, noodzaakte hem te toonen dat hij toe- 
gdluisterd had, want zij spraken er van dat zij beter 
iras. „Wie? Laura!" riep hij met oene stem, die z^ns 
ondaoks verschrikt klonk. „Zij is toch niet ziek geweest?" 
„Neen, dat is z^ ook niet,'' zeide Amy. „Doctor 
Majeme beeft gezegd dat het niets te beduiden had; 
staar z^ was in den laatsten t^d erg gedrukt en alge* 
mat; en mama meende dat het goed voor haar zou zün 
als zg wat meer uitging." 

Philip onderdrukte eenen zucht, die in zyne borst 
oprees V b^ de pijnlijke bewustheid dat h^ deze wolk 
o?er haar hoofd had gebragt, en dat hy niet by magte 
was haar te hulp te komen, maar haiar in stilte en 
geduldig moest laten l^den. 

Hdaas, hoe lang nog? En te gelijk getuige te zijn, 
dat deze twee jonge schepsels , door toevallige geldelijke 
omstandigheden, in het bezit waren gesteld van een 
geluk, dat z^ den t^d niet hadden gehad te leeren 
verdi^iien en op z^ne waarde te schatten. Hij vond 
het een ^deil geluk, omdat zij zoo vrolijk en opgeruimd 
waren, alsof ze slechts voedsel zochten voor hunnen 
laehlttst; hy was b^na in staat hen er om te gaan 
Teradilen. 

Do deaikbeelden van Amaud in zijne betrekking als 
reisknadbt, waren wel eenigzins verouderd ;* hij was het 
nog in het geheel niet eens met spoorwegen en stoom- 
booten, en er waren sedert z^nen tijd zoo veel veran- 
deringen met de logementen voorgevallen. Quj en 
Amabella, beide jong en gezond, gaven er weinig om 
of zy soms sleeht aten, en daar zij den ouden man 
niet wilden lastig vallen met klagten, of door hem in 
zijne plannen te dwarsboomen, hadden zij zich weinig 

2* 
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om die dingen bekreund, namen alles aan zoo als z^ 
het vonden; aten droog brood als de keuken slecht 
was; gingen wandelen als de weg moeijelijk te beraden 
viel; gingen wat spoediger weg als 't in de herbergen 
onverdragel^k was; maakten zich vrol^k over iedere 
nieuwe moeijelijkheid, en schepten er slechts nieuwe 
stof uit voor hunne verhalen aan Karel. Zg maakten 
zich zelfs niet bedroefd , als zij soms een of ander gezigt 
misliepen dat zij hadden willen zien. 

Philip vond dit alles zeer dwaas en verkeerd, aUeen 
bew^'zende dat zij nog ongeschikt waren om op zich 
zelve te staan, en dat Guy niet behoorlek voor het 
gemak van zijne vrouw zorgde; kortom, dat zij volmaakt 
beantwoordden aan zijne eerste meening omtrent hunne 
jeugd en onervarenheid. 

Zoo ging de eerste avond voorbij; misschien nog 
onaangenamer omdat hiy , behalve hetgeen hij over Laura 
had moeten hooren,- nog gedrukt ging ouder de al te 
groote vermoeijenis van eenige dagen wandelens m de 
hitte. 

Zeker is het althans, dat h§ den volgenden mocg^en 
niet half zoo geneigd was, om hen het lagchen kwaligk 
te nemen, toen h^, tot Anna sprekende, op dien vol- 
genden morgen zonder nadenken hare meesteres „Hiss 
Amabella" noemde* 

„Heb daar maar geene zorg over," zeide Amy, toem 
Airna was vertrokken en hij er ontstemd uitzag, too 
als ieder, die alt^d naauwgezet is, doet als hij een^nt 
misslag begaat. „Anna is er aaoi gewoon; Guj doet 
het gedurig en maakt Araaud dikwyls genoeg uit zijn 
humeur, door hem Miss Amabella'fi pajcasol te laten 
halen." 

„En eenige dagen geleden," zeide Guy, „toen de 
broeder van Thorndale in Munchen vroeg naar dea 
welstand van Lady Morville, moest ik m^ een oogenblik 
bezinnen wie hg bedoelde.". 
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„O! hebt ge den broeder van Thorndale gesproken?*' 
„Ja, h§ was uiterst beleefd. Guy moest hem orer 
onee passen spreken, en toen h^ hoorde wie w^ waren, 
beeft ng z^ne vrouw gezonden om ons een bezoek te 
brengen, en vroeg ons om^eenen avond by hem door 
te brengen." 

„Btt zyt gy er heengegaan?** 

„Gay meende dat wij niet konden bedanken, en wij 
hebben er zeer veel genoegen gesmaakt. Wij hebben 
daar eene aardige ontmoeting gehad. In den morgen, 
toen wy die heerl^ke geschilderde ramen in de groote 
kerk bewonderden, had ik eenen heer gezien, eenen 
Eng^schman, die met al zijne aandacht Guj stond te 
beschouwen. Des avonds ontmoetten wij dien zelfden 
heer weder, en toen vertelde de Heer Thorndale ons, 
dat het de Heer Shene was." 
„Bhene, de schilder?" 

„Ja. Hij was zeer getroffen over Guy's gelaat, daar 
}nj juist aan een dergelijk behoefte had in een schilder- 
stuk waar hij aan bezig was, en hij wenschte uiterst 
g>aame er eene schets van te mogen maken." 
„En hebt gij het toegestaan?" 

„O ja," reide Guy, „en wij zgn er ruim voor beloond; 
w^ni ik heb nooit aangenamer mensch ontmoet of 
iemand, die zoo geheel den indruk geeft van een kun- 
stenaar, té zifn. Den volgenden morgen bragt hy ons 
itt het museum van schilderijen en liet ons daar alles, 
watt' eenigzins bezienswaardig was, beschouwen." 
j,En.in welk'karakter wilde h^ u voorstellen?" 
„Dat ig juist het zonderlingste van de zaak" zeide- 
Amy ; „herimnert gij n niet dat wij het eens zoo zon- 
derling vonden van Guy, dat hg Sir Galahad tot zijnen 
held koos? !Eü het is juist voor dien Sir Galahad, als hg 
voor den heiligen Graal nederknielt, dat de Heer Shene 
zijn portret wenschte te hebben. De heer Shene zeide, 
dat hg er reeds langen tijd over had gedacht ^ en dat 
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hij eindelijk, toen hij Quy zoo naar de hoogte zag kgken, 
getroffen werd door de gedachte, dat hij juist dat héb- 
ben moest; het was hem alles waard om die uitdrukking 
te mogen wedergeven." 

„Ik zou wel eens willen weten waar het op geleek," 
riep Guy uit. 

„Heeft hij u geteekendin het karakter van Sir Galahad 
óf in uw eigen?" 

„Gelukkig in mijn eigen." 

„En hoe is hg geslaagd?" 

„Amjr vindt het mooi, maar ik zou mij zelven er 
nooit in herkend hebben," 

„O!" zeide Amy, „als wij de gave hadden om' ons 
zelve te zien zoo als anderen ons zien!'* 

„Wat het bruine van mijn gezigt aangaat , dat laat 
de spiegel mij alle dagen zien." 

„Ja," zeide Amy óp hare gewone rustige manier, 
„maar als gg slechts u zelven in den spiegel ziet , is 
er niet dezelfde uitdrukking op uw gelaat, als wanneer 
gij naar geschilderde glazen kijkt." 

„Ik begrijp niet hoe gij den tijd hebt gevonden om 
er voor te zitten," zeide Philip. 

„O het is maar een klein stukje, eene eenvoudige 
schets, dat in een paar avonden en een halfuur 's mor- 
gens klaar was. Hij hééft het mg beloofd als hij zgn 
schilderij af heeft," zeide Amy. 

„Twee — drie avonden. Dan zijt gij lang in Mun- 
chen gebleven." 

„Veertien dagen," zeide Guy, „er is zeer veel te zien." 

Philip begreep dit niet regt, en het was voor hem 
ook geen zeer goed teeken dat zij zoo veel tgd in eene 
vrolijke stad hadden zoek gebragt. Maar hij besloot 
hen van daag zoo goed mogelijk te verdragen, en nam 
zijne oude manieren weder aan van vader over hen te 
spelen en de wetten voor te schrijven. Zg waren hier- 
aan zóó gewoon dat zg er niet op letten , en zij vonden 
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het zelfs nog het beste waarop z^ van zijnentwege 
badd^OL durven rekenen. 

Het grootste deel van den dag bragten zij door met 
een uitstapje op het meer, waarby zij van tijd tot t^jd 
op de mooiste punten aan wal gingen om van daar het 
meer te bewonderen; of in hunne schommelende boot, 
die zacht over het water gleed, de schoonste gezigten 
van den oever opzochten, onderwijl hun gesprek liep 
over een boek, dat z^ nu eerst hadden leeren kennen: 
/ profoessi spoai. Nooit hadden reizigers zulk eenen 
aangenamen heerlijken dag doorgebragt. 

Toen zy naderhand hunne reisplannen opmaakten , 
bleek het dat beide partijen eene week of tien dagen 
over hadden, de Kapitein voor dat hij zich naar Corfu 
behoefde in te schepen , en Guy en Lady Morville voor 
dat zij hunne terugreis aannemen moesten. Otuj stelde 
voor om gezamentlijk ergens heen te gaan en de post 
verdere abuizen te besparen, door den Signor Capitano 
als hunnen tolk mede te nemen. Philip dacht dat het 
zeer doelmatig zou z^n, als hij de zorg voor de jonge- 
lieden op zich nam , en hen aantoonde boe men eigenlijk 
reizen moest; zijne kleine reiskaart werd voor djdw dag 
gehaald, waarop zijne geheel^ route reeds was aange- 
teekend, vóór dat hij Ierland verliet, terwijl het bleek 
dat zg geen vast plan hadden gemaakt en alt^d spraken 
van „ergens" heen te gaan. Het scheen dat zij er 
over gedacht hadden om naar Venetië te gaan, maar 
zij waren hiervan spoedig af te brengen door zSn voor- 
stel om den aostelijken oever van het meer Como te 
Tolgen, en zoo te zamen over de Stelvio tot in Tyrol 
te reizen tot aan Botzen , van waar Philip dan zuidelijk 
ov«r de bergen zou trekken, terwyl zij verder over 
Innspruck naar buis konden gaan. 

Amabella vond bijzonder veel behagen in het denk- 
beeld om nog wat langer aan de oevers van het meer 
te v-ertoeven, en zoo zij al bij haar zelve dacht, dat 
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het zonder eenen derden persoon aangenamer zou weeën , 
verheugde het haar bijzonder te zien hoezeer Gay*s 
hartelijkheid Philip in zijn wantrouwen en oaregfcvaaiv 
digheid had verzacht, waardoor alles zóó gelukkig en. 
geruststellend begon te worden, dat zij dee avo^nda 
haren echtgenoot zeide dat zij vertrouwde dat h^ in 
zijn voornemen geslaagd was. 

Zij was den volgenden morgen met het onib^t bezig , 
toen de Kapitein de kamer inkwam, en z^ hem mede*- 
deelde dat Gtny bij Amaud was, om met hem het reis^- 
plan te bespreken. Nadat Philip eenigen tgd voor het 
venster had gestaan, keerde hij zich eensklaps en met 
meer drift dan men van hem gewoon was, om^ en 
zeide : 

„Gy gelooft toch niet dat er reden tot ongerusffheid 
omtrent Laura bestaat?" 

„Neen, stellig niet," zeide Amy, met verwondering. 
„Zij heeft er in den laatsten tijd wel niet goed uitge- 
zien; maar Doctor Mayeme beweert dat het niets te 
beduiden heeft, — en gg weet," vervolgde zy bloeexid 
en met nedergeslagen oogen, „dat er in den laatsten 
tijd veel is voorgevallen wat het voor haar eenen onaan- 
genamen tijd maakte." 

„Is zij nog sterk, en kan z^ nog even veel doen als 
vroeger?" 

„Zij doet meer dan ooit; mama is ma^^r b&ng dat zy 
zich overwerken zal; maar zy wil nooit toegeven dat 
zij moede is. Zij gaat driemaal in de week naar de 
school toe, en buitendien eiken Donderdag naar Eaat** 
hill , om bij het zingen te helpen , en zy wordt ver- 
schrikkelijk geleerd. Guy heeft haar zijne meetkundige 
boeken gegeven,* en Karel noemt haar altyd Miss 
Parabola." 

Philip zweeg, omdat hij maar al te wel wist waarom 
z^* hare zorg onder bezigheden zocht te versmoren, en 
voelde zich verbitterd tegen de geheele wereld, tegen 
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haien vader, over zgne eigene omstandigheden, over 
het gehak tan anderen , ja= misschien zelfs over de Voor- 
sienighefid die hem gemaakt had wat hij was. 

Guy kwam op dat oogenblik binnen, en het eerste 
wat hij zeide, waë: „Ik vrees dat wij ons plan zullen 
moeten 'Opgeven/^ 

„Hoe dat?" riepen Philip en Amy te gelijk uit. 

„Ik h^ daar even gehoord dat er eene hevige koorts 
beeifscht te Sondrio en dien geheelen omtrek , en ieder- 
een 2egt dat het zeer dwaas zou wezen om ons daaraan 
bloot te stellen." 

„Wat zullen wij dan doen?'* vroeg Amy. 

„Ik heb aan Arnaud gezegd , dat wij het hem binnen 
een uur zouden laten weten. Ik dacht aan Venetië." 

^Venetië; o ja, dat is heerlijk!*' 

„Wat zegt gij, Philip?" zeide Quy. 

„Ik zeg dat ik geene reden zie om ons door vrees 
van ons oude plan te laten afbrengen. Al heerscht 
er eèner koorts onder de half uitgehongerde landlieden , 
b^effr zy nog geen invloed te hebben op wel doorvoede 
ntetisehen, die buitendien het land maar doortrekken." 

,yGg weet dat wij het moeijelijk kunnen inrigten 
zonder onderweg te overnachten, hetzij te Colico of te 
Madonna.' Ku zeggen zij , dat Colico op dezen tijd van 
Het jaar de allerongezondste plek is die men zich denken 
kan j en Madonna is het hart van de koortsen , en 
Sondfio ïdet veel beter. Ik zie dus niet in dat wij het 
met gei^uséhéid kunnen doen, en ofschoon wij hoogst- 
waarèch^nMjk wol de ziekte niet zouden meaenemen, 
zie* ik het nut er niet van in om het er op te wagen." 

„Baai maakt gij tl zelven tot eenen slaaf van uwe 
vreas voor besmetting." 

„Ik zie niet in wat wij winnen zouden door het ge- 
vaar 'te tarten." 

„Als gij het reeds een gevaar begint te noemen..." 
zeide PyUp. 
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„Welnu dan niet het gevaar," zetde O-uy, glimlag- 
chende. ,,Ik zou er hoegenaamd geen bezwaar in vinden , 
als er eenige reden bestond om er heen te gaan ; maar 
nu die niet bestaat, zal ik mijnen schoonvader veel 
beter in het gezigt kunnen zien, als ik Amj zoo min 
mogeiyk blootgesteld heb aan eenige kans van onge* 
lukken." 

„Zal Amj u dank zeggen voor uwe zorg," zeid& 
Philip, „nadat zij zoo vurig haar verlangen naar dien 
togt heeft getoond?" 

„Amy is een goed vrouwtje," zeide Q-uy. „Naar 
Venetië alzoo. Ik zal Arnaud schellen. G§ gaat toch 
met ons, PhiHp?" 

„Neen, ik dank u; ik heb altyd plan gehad om d& 
Yaltelline te zien, en geene ziekte onder de boeren, 
sch^nt m^ voldoende redep. om daarvan af te wijken." 

„Och Philip, dat zult gg toch niet?" zeide Amj. 

„Mijn besluit staat vast, Amj." 

„Ik wenschte dat ik u overreden kon," zeide Q-uy, 
„Ik had u zoo b^zonder gaarne tot onzen leidsman 
in Venetië, en het is geene ijdele vrees dat gij gevaar 
loopt." 

Hun geschil duurde geruimen ti|d. Philip keurde 
het plan van Venetië in het geheel niet goed, voor- 
namel^k nadat zij zoo lang in Munchen hadden ver- 
w^ld, omdat hij op beide plaatsen veel gevaar vond voor 
Guy, daar ligtelijk z^ne muzikale gaven hem in slecht 
gezelschap konden brengen. H^ deed daarom om Amy's 
wille zijn best om hen van hun plan terug te brengen , 
daar h^ in z^n hart de overtuiging koesterde dat de 
geheele ziekte*geschiedenis een schrikbeeld was van 
Arnaud; en misschien ook, omd^t hij, in het volle 
bezit van krachten en gezondheid, ziek te zijn op zich 
zelve reeds eenigzins als eene zwakheid beschouwde, 
hoeveel meer dan nog de vrees er voor. H^ begon op 
den hem eigenen toon te redeneren, die hoe langer 
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hoe hindelijker wefd, naar mate zijne vroegere onaan- 
gename gawaarwording weder levendiger werd , nu hy 
meer en meer bemerkte dat Guj onmogel^k van zijne 
me^ning was af te brengen ; .en een gedurig aangroeijend 
wantrouwen maakte dat h^ zich begon te verbeelden 
dat het gehaele verzet vaa Guy alleen ontstond uit 
zijnen tegenzin om zich aan hem te onderwerpen , en 
uit eene zekere eigenzinnigheid, waarvan Amj het 
slagtoffer was; ja zeifa begon hij te onderstellen dat 
Guy van zijn opzigt wenschte ontslagen te worden, 
om z^ne eigene verkeerde neigingen te volgen, en de 
gan«cbe zwerm van vooroordeelen en half wederlegde 
beschuldigingen kregen hunne volle kracht in z^ne zid 
temg. Nimmer waren z^'ne manieren stuitender geweest 
dan thans, ofschoon h^ daarbij zijne gewone bedaard- 
heid wiet te bewaren; maar tegelijk wist Guy, hoewel 
hg stgf bij zijn voornemen bleef volharden , voortdurend 
zijne drift te beheerschen , en zonder dat dit hem oogen- 
Bchgnlijk moeite koste. Amabella gloeide van veront- 
waardiging over de aanmatigende wijze waarop hij haren 
echtgenoot trachtte te overreden, schoon zg tegelyk 
zich verheugde in het volkomen schipbreuk lijden van 
z^n voornemen; want het eenigste wat Philip kon te 
voorschgn brengen was de eene of andere geestige of 
opgeruimde opmerking. Guy scheen in het minst niet 
terstiKsrd over zgne behandeling die hem vroeger zooveel 
stri^ had vevooraaakt. Nu hij eenmaal ernstig besloten 
had, dat hij zich niet zonder dringende reden in het 
gevaar zou begeven ^ kon hij zich met zdóveel gemak 
m zijne eenmacd asngenomene stelling handhaven , dat 
hij zelf» over zgne eigene vrees voor besmetting, ver- 
anderlijkheid en b^geloovigheid kon schertsen en lag- 
chen. Zeker had niemand ooit meer volkomen zich zelf 
leeren beheerschen, en nu h^ dit zoo had doorgestaan 
behoefde hij verder niet voor zich zelven meer te vreezen. 
Zoo ging het uur voorbij , en Amabella was hartelijk 
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blijde^ toen de strijd door de komst van Arnaud geëin- 
digd werd; Amabella begon haar goed te verzamelen 
en toen Qtuj vertrokken was om zijne orders te geven , 
begon Philip na eenige oogenblikken overdenkend,» op 
eenen half medelijdenden , half vaderlijken toon , waarop 
hy gewoon was, nu en dan^ enkele kruim|ije8 van raad en 
leering voor de kleine kinderlijke Amy ten beste te geven: 

„"Wel Amy, gij hebt u zeer lief geschikt, en dat is 
ook het beste. Gy zult altyd ondervinden dat het beste 
maar is om toe te geven." 

Hij vervolgde zyne voorgenomen waarschuwing tegen 
het ligtzinnige leven in Venetië niet, want hare öogen 
waren eerst vol verbazing op hem gevestigd; vervol- 
gens nam haar gelaat eene uitdrukking van waardigheid 
aan , en zacht maar ernstig sprak zg : „Ik geloof dat gij 
vergeet tot wie gij spreekt." 

Zijn instinct van hoffelijkheid deed hem dadelyk ant- 
woorden: „Ik vraag u verschooning;** maar daarop zweeg 
hij , even verwonderd alsof eene duif hem ware aange- 
vlogen. Hij was verlegen, want werkelijk had hij in 
zeker opzigt uit het oog verloren , dat z^' Lady Morville 
was en niet z^ne nicht Amy, met wie hij vr^ over 
Guy*s karakter kon spreken. Dikwijls had hij zieh ten 
opzigte z^ner tante zoo ver gewaagd; maar deze had 
hem nooit, hoewel z^ altijd het gesprek afleidde, zoo 
te regt gewezen. Maar Amabella had niet voleindigd, 
en met hare zachte stem sprak z^ vast doch geenszins 
vertoornd : „Een ding wil ik u zeggwi , omdat wg voort- 
aan nooit meer over dit onderwerp zullen spreken. 
Gij hebt hem alt^ verkeerd begrepen; ik durf b^na 
zeggen met voordacht verkeerd beschouwd. Gij hebt 
meer dan iemand anders z^ne drift getergd, en nooit 
den strijd gewaardeerd dien hg heeft moeten voeren om 
zicli te bedwingen. Ik zeg dit niet omdat ik zijne vrouw 
ben , misschien moest ik het ook niet zeggen ; maar ik 
kan niet verdragen dat het u niet gezegd zou worden, 
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omdat gij a verbeieldt dat b§ vijandig tegenover u staat. 
Gij weet niet hoe aip hoogste wensch was om met u 
vrienden te ïijn —-^ hoe hij daarnaar gestreefd heeft — 
hoe hij na alles wat gij gedaan en geschreven hebt, u 
met al zijne magt heeft verdedigd toen zij te huis allen 
boos op u watepi, hoe hij u met voordacht heeft opge- 
zocht om te trachten uwe vriendschap te winnen." 

Philips gelaat was langzam^hand strak geworden , en 
hoofdz^el^k by de woorden: „toen zij te huis allen 
boos waren." „Ik sta die vriendschap niet in den weg ," 
zeide h^ , «,maar het is z^n eigen gebrek aan openhar- 
tigheid. Mijne meening is nooit veranderd." 

„Neen, dat weet ik dat die niet veranderd is," zeide 
Amj meteepie bedroefde stem; „wanneer het ooit ge- 
beurt., zult g\j er berouw over hebben dat gij hem zoo 
wreed beoordeeld hebt." 

Zj verliet de kamer, en Philip achtte haar hooger 
dan vroeger. . Hij had gezien dat er geestkracht en 
zelfstandigb^d «chuilde onder dat teedere kinderlijke 
ttiteflïke, - en hoopte dat zy er te beter om in staat 
zou z^nr om de £orgen te dragen, die haar overijld 
huwelijk haar waars^ijnlijk zouden berokkenen; want 
wat haren echtgenoot betrof, zijne ongedurigheid en 
stgf hoofdigheid waaren nog duidelijker dan ooit aan het 
lieht gekom^ -^ zijne ongedurigheid in het verlaten 
van z^n eerste pilan, en zijne stijfhoofdigheid in zijn 
vasthouden aan zijnen eig^snen wil. 

Qatevredmi en met minachting vervuld jegens Guy, 
wac^ d^nS' vriendel^heid en hulpvaardigheid om hem 
van diesiat te z^'n ^ aoo lang hunne wegen zamenliepen , 
niet bij magte om hem in eene andere stemming te 
brengen. Aüeeaa jegens Lady Morville wa» hij vol be- 
leefiiboidy wa^mede h^ wilde toonen dat hij met de 
bestraffing die haar i& haren toestand wel paste, was 
ingenomen, ofschoon hij er niet door gedeerd was. 
M^schien vond z^ deze beleefdheid bigzonder ondragelijk. 
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want toen z^ te Yerenna kwamen was hare eerste ge- 
dachte dat zij hem hier kwijt zouden raken. 

„Komaan Philip/' zeide Gruj óp dit uiterste oo gen- 
blik. „Ik wenschte dat gij er nog eens beterover dacht 
en met ons mede gingt naar Milaan.*' 

„Dank u, mijn besluit staat vast." 

„Welnu, zorg dan maar dat gij de koorts niet krijgt , 
want ik bedank voor de moeite om u op te passen." 

„Dank u; ik hoop dergelijke diensten van mijne 
vrienden niet noodig te hebben," zeide Philip met een 
trotsch en strak gelaat , alsof hij zeggen wilde : „Ik 
heb u niet noodig." 

„Vaarwel dan," zeide Guy. Maar toen schoot hem 
z^ne belofte aan Laura te binnen en hij vervolgde : „Ik 
had wel gewenscht dat wij meer bg elkander waren ge- 
weest. Op HoUywell zal men verheugd z§n iets over 
u te vernemen. Gij hebt daar door alle tijden heen 
eene warme vriendin gehad." 

Yoor een oogenblik was hij getroffen door deze vrien- 
del^ke toespraak, en zijn toon was minder ernstig en stijf 
toen hij antwoordde: „Denk aan mij als gij schrijft; en zeg 
aan Laura dat z^ zich niet met studeren moet overspan- 
nen. Vaarwel Amy, ik wensch u eene pleizierige reis." 

Zij namen afscheid en het r^tuig reed voort. „Arme 
kleine Amy!" sprak Philip bij zich zelven. „Wat is ze 
veranderd in haar oordeel. H^ heefb aan haar een best 
vrouwtje. Het noodlot heeft zamen gespannen om haar 
alles te schenken wat iemand kan verlangen en het is 
werkelijk niet te verwonderen wanneer hij misbruik 
mogt maken van zijne voorregten. Arme Amyl ik heb 
nog minder hoop dan vroeger, nu ik gezien heb hoe 
zelfs hare vurige wenschen niet in staat waren om zijn 
besluit in zulk eene kleinigheid te verwrikken; maar 
zij is een goed schepsel en gelukkig in hare verblinding. 
Moge het lang zoo bleven! m^'n oom en mijne tante 
zgn alleen te laken." 
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H^ begon den berg te bestijgen, en ziy zagen naar 
hem om, hoe h^ met fiksche krachtige stappen de hel- 
ling beklom , en vervolgens stil stond om Amabella toe 
te wuiven, en daarbij het beeld leverde van volmaakte 
gezondheid en kracht. 

„Alt^d dezelfde," zeide Amy, terwijl zij zóó diep adem- 
haalde , dat Qtuy begon te glimlagchen ; maar zonder te 
spreken» 

„Zijt gij erg boos?" vroeg zij. 

„Ik heb een gevoel alsof ik niet genoeg bij hem aan- 
gedrongen heb." 

„H^ daarentegen wel , dat kan ik u verzekeren. Wat 
dunkt u er van dat hij beginnen wilde, om mij een 
lesje te geven hoe ik mij tegenover u moest gedragen ?*' 

„Meende hj^ dat gij het erg noodig hadtP" 

„Dat weet ik niet; want ik liet hem natuurlijk niet 
uitspreken." 

QtvLj maakte zich regt vrolijk met het denkbeeld dat 
zij eene les zou noodig hebben hoe zij zich als echtge- 
noote had te gedragen, zoodat hij geen tijd over had 
om zich over de onbeschaamdheid boos te maken; en 
hij maakte haar ook aan het lagchen door zijne opmer- 
kmg dat het alles biy hem alleen kwam door de kracht 
van de gewoonte. 

„Nu G-uido , goede Cavaliere Q-uido , schenk my deze 
enkele voldoening," zeide zij vleiend. „Zeg enkel maar 
dat g^ biyde zijt dat hy zijnen eigenen weg is gegaan." 

„Lategendeel , het spyt mij zeer dat hij zoo regt de 
koortsen in: den mond loopt," zeide Quy, die haar 
wilde plagen. 

„Ik wU ook niet dat gij daarom blijde zyt, ik wilde 
^leen maar dat gij zegt dat gij verheugd z^t, omdat 
hij hier niet meer over ons zit om ons te regeren." 

GrMj lachte en begon te fluiten. 
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TWEEDE HOOFDSTUK. 



Het was omtrent drie weken na de zamenkomst te 
Bellagio, toen Sir Gnj en Ladj Morville zich, op hunne 
terugreis van Venetië , te Vicenza bevonden, Zg zaten 
midden in hun ontbijt, toen Arnaud binnenkwam en 
zeide : 

„Het was goed, Sir Guy, dat gij uw plaai om met 
Kapitein Morville de Valtelline te bezoeken hebt opge- 
geven." 

„Hoezoo? Hebt gij iets van hem vernomen?** 

„Ik vrees dat zgne roekeloosheid hem in het onge- 
luk heeft gebragt, want ik heb daar even gehoord, dat 
een Engelschman, die uwen naam draagt, ernstig ziek 
ligt te Eecoara.'* 

„Waar zegt gij?" 

„Te la badia de Becoara, dat is, wat wij eene bad- 
plaats zouden noemen, op de bergen tegen het noorden 
gelegen , waar de Yicenzers heengaan in den zoiper om 
de koelte; maar in de twee laatste dagen zijn ze alle 
uit vrees voor de besmetting teruggekeerd." 

„Ik zal het eens gaan onderzoeken," zeide Guy ter- 
wijl hg zich haastig verwgderde. Na een kwartier 
keerde hij terug, zeggende: „Het i» maar al te waar; 
het kan niemand anders dan de arme Philip zgn. Ik 
heb den doctor gesproken, een' Italiaan, die zeide dat 
de naam dezelfde was toen hij dea mijnen las. Hij 
noemt het una fehhre moUo ffrtwe.** 

„Zeer ernstig ! Kende hg den naam alleen bij schrift ?" 

„Alleen door dat hg zijne pas had g«zien. Philip 
was buiten staat om eenige opheldering te geven." 

„Wat zal hij dan niet zwaar ziek moeten wezen! En 
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geheel ftUeen! wat zullen wij beginnen? Gij zult mü 
toch niet alleen achter laten wat gij ook doen moogt ? 
smeekte Amy. 

„Het is zoo ver niet verwijderd — en...." 

„O 9 spreek zoo niet. Keem mij mede. Als gij beter 
vindt dat ik hier blijf, zal ik het doen, maar het zou 
zeer hard ^n." 

Hare oogeu stonden vol tranen, maar zij doed haar 
best om ze te bedwingen, terw^l zij angstig gespannen 
stond te wachten wat hij zou besluiten. 

„Mijne arme Amy !" sprak hij , „ik vrees dat de angst 
Toor u nog gevaarlgker zou zijn, als ik u hier liet." 

„O ik dank u!" riep zij uit. 

„G-ij zult u niet behoeven te bemoeijen met zijne 
oppassing. Ik geloof niet dat er veel gevaar in steekt , 
en w^ zullen dus te zamen gaan." 

„Dank u, dank ui Misschien kan ik nog van eenig 
nat wezen. Maar is de ziekte erg besmettelijk?'' 

„Ik hooy van neen; als hij ze in Colico heeft opge- 
daan, en nu op eene gezonde plaats is, ben ik niet 
be?reesd. voor verdere verspreiding. Maar wij moeten 
Bchieiyk vertrekken, ik vrees dat hij zeer ziek is en 
b^na geheel zonder hulp. In de eerste plaats zal ik 
het beste doen met eenen bode naar onzen consul te 
Venetië te zenden, met verzoek om ons eenen doctor 
te sturen, want ik heb in dien Italiaan niet veel ver- 
trouwen." 

Spoedig bevonden zij zich op weg naar Becoara; de 
eene zijde van den weg was door steile bergen bezet, 
terwijl langs de andere zijde eene kleine beek door het 
dal vloeide. Dit dal liep langzamerhand smaller en 
smaller toe, tot het eindelijk niet meer was dan eene 
kloof, tusachen de bergen, met eenen weelderigen groei 
ran kastanjeboomen ; maar voor dat z^ het naauwste 
punt bereikt hadden ^ ontdekten zij de daken van het 
kleine stadje. 

in. 3 
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De zon scheen helder, de lucht was by bet stagen 
van den weg frisscher geworden, en Amy kon zich 
naauwel^ks verbeelden dat zulk eene heerl^ke plaats 
het verblijf van ziekte en treurigheid kon wezen; zg 
wendde zich tot Guj om hem deze gedachte mede te 
deelen, maar toen zij zag dat h^ in diepe gedachten 
was verzonken, wilde zij hem daarin niet storen. 

De stad was aan den oever van het riviertje gebouwd, 
en tamel^'k ingesloten door de steile rotswanden, die 
schier over de herberg heen hingen, waarheen zij zich 
begeven hadden, en die zich goed voordeed doar haar 
zindelijk en vrolyk uiterlijk. 

Guj haastte zich om den patiënt op te zoeken; ter- 
wijl Amabella in een vertrek werd gelaten met eenen 
glad gewreven vloer, maar zeer karig van meubelen 
voorzien, waar zij met angstige spanning zyne terug- 
komst afwachtte, Sr lag een gloed over zijn gelaat 
toen hij terugkwam en b:yna voor dat hij een woord 
uitte boog hy zich ver voorover buiten het venster om 
te trachten eenige frissche lucht in te ademen. 

„Wij moeten dadelijk eene andere kamer voor hem 
zoeken," zeide h^'. „H^ kan onmogelijk blijven l^ven 
in het vertrek waar hij nu is — een klein hondenhok, 
met zulk eene koortsachtige atmosfeer, dat die alleen 
al genoeg is om iemand te vermoorden; wilt ge daar- 
voor zorgen?" 

„Onmiddellijk," zeide Amy terwijl zij schelde. „Hoe 
is hij ?" . 

„Hij ligt wezenloos, want het is geen slaap. H^ is 
vreeseljijk ziek. Ik heb nooit zoo iets gevoeld ah d^ 
hitte van zijne huid. Maar dat bepaauwde hok is er 
veel schuld aan; hoogstwaarschijnlijk zal hij weder 
by komen, als wij hem in eene betere lucht hebben. 
Niemand was er om hem behoorlijk op te passen. Bet 
is verschrikkelijk in een vreemd land ziek te z^, zon- 
der vrienden." 
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Toen Arnaud verscheen, zond Amabella hem heen 
om de waardin te roepen , terwijl Guy zich weder naar 
zgnen post begaf. Men had weinig zorg gedragen voor 
den voetreiziger die te ziek was om iets te kunnen 
eischen, en wiens aanwezigheid de reizigers afschrikte; 
maar to«i een Mylord Inglese zich zijner aantrok , waren 
de bewoners van de herberg naijverig om hun best te 
doen, tén einde hun verzuim te herstellen, en werd 
alles ter beschikking van de Signora gesteld. Er wa- 
ren vertrekken in overvloed, maar alle zeer klein, 
en het beste wat zg vermogt was drie kamers uit te 
kiezen op de onderste verdieping, die iets grooter waren 
dan de overige, en die alle op elkander uitkwamen en 
tevens op den gang, zoodat de mogelijkheid bestond 
voor goede luchtverversching. Onder haar toezigt maakte 
lAjina deze vertrekken tot een dragelyk verblijf, en 
nadat zij had laten weten dat alles in orde was, ging 
zij zelve zich vestigen op de kamers, die op de tweede 
verdieping boven de andere waren gelegen. 

Philip was geheel bewusteloos toen hg in zijn nieuw 
vérbljF werd overgebragt. Zijne ziekte had reeds eene 
week geduurd, en was veel verergerd, vooreerst door 
den krachtigen wederstand dien hij haar had geboden, 
en ten tweede door de weinig gepaste behandeling die 
hg had ondergaan Het was akelig om te zien hoe 
volkomen zgne krachten waren te niet gedaan, toen 
Mj daar nederlag, met naauwelgks een enkel teeken 
van leven behalve zijne moeijelijke en hggende adem- 
haling. Ghiy stond over hem heengebogen, liet de 
frissche koelte door het open venster het vertrek binnen- 
stroomen, besprenkelde zijn gelaat met azijn, en be- 
vochtigde zijne lippen , terwijl hij met angstig verlangen 
de komst van den doctor wachtte, die hij evenwel wist 
dat nog verscheidene uren zou uitblijven. Verbijsterd, 
onbekend met hetgeen voor eene goede behandeling 
noodig was, vreezende meer kwaad dan goed te doen, 

3* 



36 DE EEPGENAAM VAN REDCLYrrB. 

en vol bezorgdheid, was hij toch b^a verheugd; want 
er was niemand dien hij zoo gaarne eene dienst wilde 
bewijzen en er kwam eene hoop hij hem op van eene 
volkomen verzoening. , . . 

De zieke werd door de frissche lucht ee^n^gzii^s beter ; 
hij ademde vrijer, bewoog zich, en maakte een brommend 
geluid , alsof hij zocht naar een woord, 

„Da herBy'^ zeide hij eindelijk; ca als Guy het woord 
niet had begrepen, had hij toch ligt zijne bedoeling 
kunnen raden uit de versmachtende lippen waarmede 
het geuit werd. 

„Wilt gij water?" vroeg Guy, terwijl hy het hem 
aan den mond bragt , en bij het hooren van zijne moeder- 
taal opende Philip zijne oogen, en onder het drinken 
keek hij zonderling verwonderd op. „Is het zoo genoeg? 
"Wilt gij ook iets op uw voorhoofd?" 

„Dank u." 

„Is het nu beter? Wij hoorden van daag eerst dat 
gij ziek waart." 

Hij keerde zich onrustig om, alsof hy slechts half 
verheugd was Guy te zien , en onder eene doffe , koorts- 
achtige gedruktheid van zijne zinnen , zich geene reken- 
schap van de omstandigheden wist te geven. Spoedig 
daarna begon hij te ijlen; hij begon zich angstig te 
voelen over zijne verlatenheid, en deed zijn best om 
Italiaansch te spreken, en als Guy dan in zijne moeder- 
taal antwoordde en het geluid zyn oor aangenaam scheen 
te streel en, scheen het toch tot groote smart van Guy, 
alsof de oude veete weder opkwam, en al het genoegen 
over zijn bijzijn wegnam , schoon hij zjjne. dienstbewyzen 
niet kon afweren. Met den nacht nam z^u ylen toe, 
tot het eindelijk volslagen razen werd. en men kracht 
noodig had om hem in bed te- houden. 

Amabella zag haren echtgenoot dien avond slechts 
weinig. Hij kwam eenmaal boven . om haar te zien, 
toen zij hem een weinig koffij te drinken gaf; maar hij 
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gmg Spoedig weder naar beneden, zeggende dat hij 
dien nacht zou opWgvén, en verzocht haar gerust naar 
bed te gaatL, want z?5 zag er bleek en vermoeid uit. 
De nacht was verschrikkelijk en de ochtend bragt 
slechts 'gevoelloosheid mede. ï)e doctor, een zwartoogige 
Franödhman ,' Verscheel! en verklaarde de ziekte voor 
eene ernstige . en. gevaarlyke koorts , veel heviger dan 
eene'g^^óne l&ndkoorts, en met meer aandoening van 
de hersénen vergezeld. G-uy was verheugd dat hij nu 
een werkzaam deel aan de behandeling kon nemen, en 
er niet me^r werkeloos behoefde bij te blijven staan; 
maar gs én spaansche vliegen werden zonder eenig 
gevolg aangewend, en zij kregen de verzekering dat 
het lang zou duren voordat de koorts zou ophouden. 

Dag op dag gingen zonder beterschap voorbij, met 
slechts zeldzame oogenblikken van bewustheid, en die 
waren nog niet eens altijd vry van geestverb ijs tering; 
het waren slechts tusschenpoozingen van een vreeselijk 
glen, of onzamenhangende taal, en nooit geheel vrg 
van eene kwellende verbeelding, alsof hy alleen op 
Broadstone ziek lag, en dat noch de Edmonstone's 
noch zgne medeofficieren bij hem wilden komen. „Naar 
huis," was het woord, dat het meest over zijne lippen 
kwam. „Ik wil niet naar huis," was de éénige uit- 
drukking die men somtijds duidelijk kon vernemen. 
Hij was genoodzaakt alles door Guj te laten doen, 
als 4e eenigste Engelschman in zijne nabijheid; maar 
telkens* als hS hem herkende, waren de sporen van 
afktór diiideliJK te zien, en in zijne meer heldere oogen- 
blikken. toonde 'hij altijd zekere voorliefde voor de -hulp 
van Amaud. liitusschen bleef Guy onvermoeid voort- 
gaan 'met' eiken nacht bij hem te waken, en hij deed 
zich, met zijne zachte hand, zijne vriendelijke stem, 
zijn opmerkzaam oog en zijnen rustigen ijver, als een 
OBschatbaren ziekenoppasser kennen. Zijne geheele ziel 
was er mede vervuld; hg scheen nooit om zich zelven 
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te denken, en geheel onvatbaar voor vennoe^enis; zijne 
eenigste gedachte was het gemak van z^nen paide&t. 
Hij kwam zelden anders bij Amj dan om te eten, en 
nu en dan een enkel oogenblik op de kamer waar eg 
zat, om haar berigten over Philip te brengen. Als b^' 
eenigen tijd langer kon wegblijven, wanneer Philip in 
eenen staat van afmatting was Ttervallen, trachtte nj 
hem gewooniyk te overreden om een weinig rust , te 
nemen; en als het laat was, of in de hitte van den 
middag, kon zij er hem somtijds, als eene gunst aan 
haar bewezen, toe overhalen om op de sofa te gaan 
liggen en zich door haar te laten voorlezen ; maar slechts 
zelden was slaap er bet gevolg van, en h^ verkoos 
doorgaans liever haar met zich in de firissohe lucht te 
nemen, en daar onder de zware kastanjeboomen verder 
het dal in te wandelen. 

Dit waren onschatbare oogenblikken, met de ernstige 
bedaarde gesprekken, die de omstandigheden mede- 
bragten , als hij haar vertelde van de gedachten die hem 
bezig gehouden hadden onder zijn waken; het wareft 
wel gelukkige oogenblikken; maar zij waren kort en 
zeldzaam. In den tussehentijd moest z^ alleeao. hopen 
en wachten , schoon zij genoeg werk had ; want behalve 
dat zij onophoudelijk bulletins moest afvaardigen, vielen 
alle toebereidselen voor de ziekenkamer haar ten deel. 
Zy moest alle benoodigde middelen laten komen, die 
op verre na niet gemakkel^k in eene afgelegene ItaU- 
aansehe herberg zijn te bekenen , -^ zg moest de noodigie 
bevelen geven; boodschappen naar Yioenza^ egmt^de 
zelfs tot naar Venetië atzenden, en had behalve dat 
nog veel, met Anna's hulp, dat zg eigenhandig moest 
klaar maken. Gnj beweerde dat zij- buiten het ziek- 
vmrtrek meer voor Philip verrigtto dan hy daarbinnen, 
en verklaarde menigmalen dat h^ volstrekt- niet wiat 
hoe hij het gesteld zou hebben, als z^ er niet was 
geweest, altijd met hare hulpmiddelen* g»eed| en bovenal 
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als hij hare aangesiaine tegenwoordigheid gemist had, 
die maakte dat de korte tusscheupoozen , die hij buiten 
het cdekyeitrek doorbragt, voor hem meer waren dan 
oogenblikken. yaa rust, en hem nieuwe krachten ver* 
schaften voor het Tervolg. 

Zoo ging het meer dan veertien dagen voort, totdat 
op zekeren avond de fransehe doctor bij het heengaan 
t«t Ony zeide, dat hij stellig den volgenden avond zou 
terugkeeren^ omdat h^ alle reden had om eene crisis 
te verwacht^i. Guy zat aandachtig elke verandering 
op het- uil^eteerde lijdende gelaat waar te nemen, dat 
zoo holpdoos op het kussen nederlag ; en elke beweging 
van de krachtelooze leden, die daar magteloos en 
p^nlgk voor hem lagen uitgestrekt, deed hem de sterke 
tegenstelling gevoelen van z^nen tegenwoordigen toe- 
stand, met dien toen hij hem in het volle bezit van 
leven en ; gezondheid verliet. Hij herdacht alles wat 
tttssohen -hen was gebeurd; de zonderlinge voorvaderlijke 
v««te,'die nog nimmer was overwonnen, zijne vooroor- 
deelen, tójn kamkter dat hij altijd had hooggeacht, en 
de herhaalde mislukking van alle pogingen om vrienden 
te worden;, alsof het de vrucht was van zijne eigene 
diüfb, eiD!> zijn omgeduld, dat hij alleen wantrouwen 
haid kunneil kweeken b^ den man , dien hij boven allen 
vereerde , en dien hij zoo gaarne als zijnen broeder had 
liefgehad. Emstag hoopte hij dat zulk een kostbaar 
kven mogt gespaArd blijven; maar als dat onmogelijk 
was y dan! bleef z^ vurige wensch dat een enkel woord 
van genegeniieid en verzoening hem tot een troostrijk 
^aandenken' niogt gegund zijn. 

ZDoraëti'fi-ny- den naeht door te mijmeren, terwijl hij 
anrdachtig " den! l^alf slapenden half bewusteloozen toe- 
sta&d van. den l^der bespiedde, en trachtte de zachte 
half bóorbahne uitdrukkingen te begrijpen, die nu en 
dan ieta adienen te vragen. 

Tegen den morgen werd Philip meer volkomen wak- 
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ker, en toen Gruj hem den pols voelde, vroeg hij af- 
gemat : 

„Hoe veel?" terwijl zyne oogen daarbij meer uit- 
drukking hadden dan anders. 

„Ik kan het niet tellen ," antwoordt© Gtuy , „maar 
't is minder dan gisteren avond* Wilt gij drinken?" 

Philip dronk een weinig, en toen, terwijl hij eene 
poging deed om rond te kijken zeide hij : „Welke dag 
is het van daag?" 

„Zaturdag ochtend, 23 Augustus." 

„Ik ben lang ziek geweest." 

„Ja dat zijt ge wel, drie volle weken; maar gij zyi 
nu wat beter." 

H^ zweeg eenige oogenblikken ; vervolgens zeide hy, 
zich inspannende en Guy strak aanziende, met z^'ne 
vroegere vaste stem maar zacht: „Ik geloof mensehelijker 
w^s gesproken, dat de kans voor mij gelyk staat tus- 
schen leven en dood?" 

„Ja," zeide Guy met vaste stem, maar vol teeder- 
heid. „Gy zijt zeer ziek, maar niefc hopeloos." Na 
eenige oogenblikken, gedurende welke Philip scheen in 
gedachten verdiept te zijn, vervolgde hy: „Ik heb ge- 
tracht eenen geestelijke hier te krijgen > maar ik heb 
er niet in kunnen slagen. Zoudt gij ook willen dat ik 
u voorlas?" 

„Dank u voor het oogenblik, maar ik heb u iets te 
zeggen. Geef mij nog wat water — dank u." Na nog 
eenig stilzwegen ging hy voort: „Guy, gy hebt gemeend 
dat ik u te streng beoordeelde; ik meende daarmede 
goed te handelen." 

„Denk daar niet aan ," zeide Guy, met eene opwelling 
van vreugde, bij het hooren van de eerste woorden 
van verzoening, waarnaar hij zoo lang had gesmacht. 

„En nu zijt gij zoo goed voor mij geweest. Als ik 
blyf leven , zult ge zien , dat ik er niet ongevoelig voor 
ben geweest;" en hij strekte z^ne zwakke hand naar 
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zgnen. neef uit, die ze hartelijk drakte, schier even 
gelukkig als op den dag toen hij voor Mevrouw Edmon- 
stone stond op hare kleedkamer. Philip vervolgde: 

„Migne zuster heeft mijn testament. Öroet haar en — 
en de arme Laura van mij." 

Z^e stem stokte eensklaps, en terwijl Guy zijne 
lippen vochtig maakte, verzamelde hij zijne krachten 
weder en zeide: „Q-ij en Amy zullen voor haar doen 
wat gij kunt, niet waar? Ach, gij weet het niet. Wij 
zgn al dien tijd verloofd geweest." 

Q-uy bedwong zich; maar Philip bespeurde zijne ver- 
bazing. 

„Het was zeer verkeerd, het was hare schuld niet," 
vervolgde hg. „Ik kan het n nu niet zeggen; maar 
als ik blijf leven zal ik alles vertellen; anders zult gij 
voor haar zorgen, niet waar?*' 

„Zeker!" 

„Arme Laura!" herhaalde Philip, maar zijne stem 
was nog zwakker, en na nog eenigen tijd stil gelegen 
te hebben, fluisterde hij bijna onhoorbaar: „Lees mij 
nu voor." 

GvLj las tot dat hij in eene sluimering verviel, die 
duurde tot 's morgens toen Arnaud kwam , en Guy hem 
verliet om zijne vrouw te gaan zien. 

„Amy," zeide hij, toen h^' met een opgeruimd gelaat 
het vertrek binnentrad, „hij heeft mij toegesproken zoo 
als ik gewenscht had." 

„Dan is alles te regt gekomen," zeide Amabella, 
met eenen blik 200 . kalm en te vreden als de zijne. 
„Is hij beter?" 

„Niet van belang; zijn pols is nog altijd zeer gejaagd; 
maar hi| had eenige oogenblikken van helderheid; h^ 
sprak bedaard en duidelijk, in het volle bewustzgn van 
zijnen toestand. Wat er ook verder gebeuren moge, 
is dit althans iets om dankbaar xoot te zijn. Ik ben 
er ten minste zeer verheugd over!" 
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Toen zij zaten te ontbijten zeide Gtuj: „Ik b^a tamelijk 
verrast geworden; hadt gij eenig denkbeeld van eene 
betrekking tusschen hem en Laura F" 

„Ik weet dat z^ zeer veel van hem houdt, en dat zg 
alt^d zigne lieveling is geweest. Zou h^ al dien tijd 
op haar verliefd zijn geweest, de arme jongen?" ^. 

„Hij zegt dat zij verloofd z^n." 
•„Laura? Onze zuster! O Guy, dat is onmogelgk! 
Hig heeft ge^ld." 

„Ik zou het ook hebben gedacht, maar zi^ne geheele 
manier van doen beilette mij om aan verbastering te 
denken. Hij was te zwak om uitlegging te geven ; maar 
fa^ zeide dat het hare schuld niet was, en hij was diep 
bewogen toen hij over haar sprak. Hij smeekte dat wij 
er voor zorgen zouden dat z^ niet onvoorbereid z^nen 
dood vernam. Hy was even kalm als .ik op dit oogen* 
blik ben. Neen, Amy! het was geen ifi&if* 

„Ik kan het niet gelooven!" zeide Amabella. „Het 
is iets zoo onmogelijks voor Laura en voor hem ook. 
Weet g§ niet hoe de menschen soms in de koorts zich 
voorstelHngen maken, die zij nog vasthouden als z^ 
weder baj faun verstand zijn , alsof- het werkelijk gebeurd 
was, en denkt g^ ook niet dat, als hij werkelijk al 
dien tyd op haar is verliefd geweest, (en wat moet hij 
dan niet uitgestaan hebben!) hij zich verbeeldt dat zij 
in het geheim zijn verloofd geweest, en zich dit nu 
nog verwijt?" 

„Ik durf het niet zeggen ,'- zeide G-uy ; „maar er was 
zooveel waarheid in z^ne mfeier-van spreken, dat ik 
er niet aan kan tw^felen. Het kon toch zeker niet 
eene van de vertchnkkel^kheden van den dood zijn, 
dat w^ ons dan nog de zonden verwijten, waai^toe wij 
overhelden, behalve die welke wy werkelijk bedreven 
hebben? Ais dat waar is," ^en hij stond op en wandelde 
op en neder, „dan nog meer dan ooit mogen wij in de 
laatste ure bidden: „Heerel sta ons bij!" 
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Am^ zweeg, en hg zette zich weder neder en zeide: 
^Wel nu, de t^d 2al het leeren!'' 

„Ik kan het niet gelooven!" zeide Amy. „Laura! 
hoe kon zij het voor mama verzwijgen?" Bn toen Giiy 
gtimlflchte bij de gedachte aan hun eigen gel^ktüdig 
opzoeken van mama, voegde zij er bij: „Niet alleen 
omdat het zoo behoort , maar voor hare eigene rust." 

„Maar herinnert gij u wel , Amy , wat ik u verteld 
heb van de tranen van de arme Laura, en wat zij nq 
gezegd heeft op onzen trouwdag?" 

„Arme Laura !" zuchtte Amy. „En toch..,." zij hield 
op en Gkty zeide: 

„Wel nu, ik wil het niet gelooven, zoo lang als ik 
het met moet. Ik k^i niet toelaten dat ik mijn ver- 
bouwen verlies op de opregtheid van m^ne zuster, en 
yoorffl UKL niet op die van Philip. Maar ik moet weg; 
ik heb te lang reeds gedraald en Arnaud moest reeds 
aan zijn on^^t zitten." 

Amy bleef lang zitten peinzen. Z^ bekommerde zich 
niet over Philips bekentenis; want zij wilde er zonder 
nadere verzekering niet aan gelooven, en zij kon niet 
ftan z^ue misslagen denken, zelfs over die waarvan zii 
zekelr wdB,.'op den dag dat zijn leven in de waagschaal 
stonde Wat zij zioh van hem mogt herinneren, was 
aUeeu' datgeen waarin hij uitmuntte ; ja in haar liefdevol 
hartj kwtam zij b^'na tot de overtuiging dat zij hem 
altijd bad lief gehad, en zag daarbij over het hoofd dat 
«ij altijd, aelft vóór . dat Quy op HoUywell verscheen, 
hem met' nlkeer vrees dan liefde had beschouwd, alt^ 
geoteigd waS geweeét z^nen raad niet op te volgen, 
steeds afkeerig was van 2^ne vriendelijkheden, en er 
geregeld. genoegen in vond als Karel hem plaagde. Dit 
alles en daarbg al de verdere onaangenaamheden waren 
vergeten, en 9^ geloofde evei; stellig als haar echtgenoot, 
dat Philip nooit slechte bedoelingen had gehad. Maar 
wat hare gedachten hoofdzakel^k bezig hield, was haar 
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eigen G-uy , voornamelijk wat hij hefc laatst gezegd had , 
zoo weinig overeenstemmende met hetgeen zij van andeten 
had gehoord, die er genoegen in vinden, als zij eene 
fout ontdekken in iemand, die voor ontilbaar wordt 
gehouden. 

Ja, dacht ^j , hij kan lang zoeken eer hij iemand vindt, 
die beter is dan hij, schoon hij het niet wil gelooven. 
Als h^ m^ ooit boos kan maken , dan zon het z^n wan- 
neer hij tegen mij spreekt, alsof ik beter was dan hij. 
Zulk eene dwaasheid! Maar ik geloof dat hij minder 
goed zou wezen, als hg er zelf van overtuigd was dat 
hij goed was, en ik moet dus wel met hem tevreden 
zijn zoo als hij is, maar niets maakt m^ zoo klein in 
mijne eigene oogen, als zijne nederigheid. Komaan, 
ik moet voor het eten van den Franschen doctor gaan 
zorgen. 

Zij ging hare huishoudelijke bezigheden verrigten, 
maar toen zij daarmede gereed was , viel het haar moeijehjk 
aan iets anders te beginnen , op eenen dag van zoo veel 
spanniag , nu zij bijna leefde van berigten uit de zieken- 
kamer. Het ijlen was weder begonnen, en terwijl zij 
a^n het open venster zat, hoorde z^' gedurig onzamen- 
hangende woorden. Zij kon niet anders doen dan luis- 
teren ; zij kon noch lezen noch teekenen — en zelf» 
het brievenschrijven wilde niet vlotten , want het scheen 
haar wreed om nu eenen brief aan z^ne zuster te 
schrijven ; en als Philip eens werkelijk de waarheid had 
gezegd , dan viel het schrgven naar HoUy weil haar nog 
moeijelijker ; zg sidderde bij de gedachte hoeveel verdriet 
zij misschien reeds door hare vroegere brieven had te 
weeg gebragt, waarin zij volstrekt hare vrees en bekom- 
mering niet had verheeld, en geenszins haar verslag 
had verzacht, zoo als zij gedaan had voor zijne zuster. 

Laat in den namiddag verscheen de doctor, en zij 
vernam dat de zieke rustiger was, en werkelgk hoorde 
zg ook beneden geen geluid meer. Toen het donker 
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werd, kwam Arnaud licht brengen, en vertelde dat de 
Kapitein in eene verdooving was vervallen. Na geriii* 
men tiid kwam de doctor , om eene kop koffij te gebruiken 
ea deelde haar mede, dat de koorts aan het a&temen 
was, maar daarmede tegelijk de krachten, en dat als 
de zieke behoudea bleef het alleen was t^ danken aan 
de zorgen van Ie ckevalier. 

Yan Qmj zag zij dien avond niets meer. Het laatste 
bulletin had hij met potlood op een strook papier ge- 
schreven en om elf uur naar boven gezonden : 

„Bijna geen pols ; doodelijke zwakte ; de doctor geeft 
hem niet op; het kan nog vele uren duren; blijf niet 
opzitten; zoodra er iets byzonders voorvalt zult gij het 
hooren." 

Amy onderwierp zich en ging langzaam naar bed, 
omdat zij wist dat Guy haar niet gaarne op zou vinden ; 
maar zij genoot slechts weinig slaap, en dat weinige 
wa$ nog verontrust door droomen, even angstig als 
hase gedachten over dag, en dit maakte dat de nacht 
baar welligt langer viel dan het geval zou geweest zyn 
als siij voortdurend was wakker gebleven. 

Eindelijk ontwaakte zij uit eenen eenigzins vasteren 
slaap dan de < vroegere , en zij zag dat het dag begon te 
worden; de witte toppen van de bergen begonnen zich 
te ve^tdoaen en er heerschte reeds schemering in het 
v€3*ti!et ■' Op -hetzelfde oogenblik hoorde zij eenen zachten 
vo^rzigtig<en tr^d in den gang; de sleutel van Guy's 
kamer werd la^gzaan^ en zacht omgedraaid. Het was 
dus- be»li8>t$ leven of dood ! Haar hart klopte toen zy 
karen echtgenoot ï^ de kamer naast haar hoorde gaan, 
en, haal* an^t liet .haar niet toe iets meer te uiten dan 
do woorden: «Ik: alaap niet." ^ 

Gtny trad naar haar toe, en zij aanschouwde zyn ge- 
Laat dat zich tegen het venster afteekende. Met eene 
gedwongen e kalmte zeide hij : „Het zal nu wel schikken ," 
en kwam aan haar bed, Zyn gelaat was nat van tranen , 
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en hare oogen stroomden ook mildeltjk. Na eenige 
oogenblikken fluisterde hij eenige woorden van innige 
dankbaarheid, en nogmaals heerschte er stilte. 

„Hij is goed en rustig in slaap," zeide Gtuy einde- 
l^k, „en zijn pols is kalmer. Hei; was akelig te zien 
dat wegzinken in volslagene magteloosheid ; de doctor 
zat met zijnen pols in de hand en zeide Krij wanneer ik 
den drank aan z^nen mond moest brengen. Tweemaal 
dacht ik dat het met hem gedaan was , en tot een uur 
geleden, geloofde ik niet dat hij weder zou opleven; 
maar nu, zegt de doctor, kunnen wij het bgna beschou- 
wen alsof het gevaar voorbij was." 

„O! wat ben ik gelukkig! Was hü bij zijne kennis? 
kon hij spreken?" 

„Bij zijne kennis ja — ten minste als hij niet in 
flaauwte lag; maar te zwak om te spreken, en dikw^la 
zelfs om op te zien. Maar als hij zijne oogen opsloeg, 
was het zeer liefdevol en aangenaam om te aanschouwen. 
Dit is eene heerlijke vreugde, die ons in den ochtend 
overkomt, Amy." 

„Ik ben nieuwsgierig of gij u nu gelukkiger gevoelt, 
dan na de schipbreuk," zeide Amj na eenige stilte. 

„Hoe kunt gij dat vragen ? De schipbreuk was slechts 
een lichtpunt , de eerste straal die mij kwam beschijnen 
in m^nen straftijd , toen ik van u allen gescheiden was ; 
en nu, o Amy! ik kan er niet in komen. Zulk een 
rijkdom, zulk een schat van zegeningen als nu over 
mij wordt uitgestort, meer dan ik ooit had kunnen 
wenschen of droomen ! Het schijnt mij meer dan eenen 
mensch toekomt , ten minste mij ; zoo veel meer dan 
ik verdiend heb, dat ik het naauwel^'ks kan gelooven. 
Het wordt mij als eene groote beproeving van boven 
toegezonden." 

Amy vond dit zóó heerlijk, dat zij niets vermogt te 
antwoorden, en hij deelde haar nu nog eenige bijzon- 
derheden mede. Daarop ging hij weder heen, in weerwil 
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Yan baar verzoek dat h^ ^ch een weinig rust sou gun» 
nen; wan^ de doctor seide hij moest yertrekken, en 
Philip had nog altijd behoefte aan eene Eorgvuldige 
oppassing. Amy kon niet meer slapen, maar zij lag 
Ba te denken over die uitblinkende goedheid , die haar 
in den laatsten ti^d dikw^ Is had getroffen door het schier 
bovenaaird9jcbe' dat er in doorstraalde. 



DEBDE HOOFDSTUK. 



Van nu af bestond er weinig reden meer tot bezorgd- 
heid; Philip was wel is waar uiterst verzwakt , en 
buiten staat om zich in z^n bed te bewegen , of zijn 
hoofd op te ligten, en hij kon niet spreken behalve nu 
en dan een zacht gefluister ; maar de koorts was geheel 
geweken, en zijn gestel begon spoedig hare verwoes- 
tingen weder goed te maken. Bij den dag, ja bij het 
uur 9 namen zijne krachten toe, terwijl hij zynen mees- 
ten tyd voordeelig besteedde met slapen, en er in de 
oogenblikken dat hij wakker was , zeer tevreden uitzag. 
Deze oogenblikken werden dagelijks langer, zijne stem 
werd krachtiger en hij begon meer te spreken en 
te vragen. Zijne eerste zorg, toen hij eenigzins in 
staat was om zich met iets anders te bemoeijen, was, 
dat er geschreven werd aan kolonel Deane , omdat z^n 
verloftijd was verstreken; maar hij sprak geen woord 
over Holljwell en Amy hoopte daarom dat hare 
onderstelling regt was dat z^ne bekentenis het gevolg 
was geweest van eene hersenschimmige voorstelling; of- 
schoon QfMj vermoedde dat het eenige beteekenis had, 
dat hy nu juist zweeg over zaken, waarvan het anders 
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niet meer dan natuurlijk zou z^n dat hij sprak. Zijne 
zwakte en afhankelijkheid droeg hij met geduld, was 
alt^d dankbaar en spoedig tevreden, terwijl het onaan- 
gename, dat zijne verhouding tegenover Grnj altijd had 
gekenmerkt, spoorloos was verdwenen. Hij had gaarne 
dat hij b^ hem was, en nam zijne dienstbewijzingen 
aan zonder overdrevene dankbaarheid; maar juist zoo 
als Guj het verlangde , half als iets dat van zelf sprak ; 
terwijl hl) zelf bekende dat hij hulpbehoevend was en 
z^n vroegeren meesterachtigen toon geheel had afgelegd. 

Op zekeren avond , toen öujr zat te schrijven , vroeg 
Philip, die eenigen tijd stil had gelegen alsof h^ sliep: 
„Schrijft gij naar Hollywell?" 

„Ja, aan Charlotte; maar er is geene haast bij, de 
brief gaat eerst morgen. Hebt gij eene boodschap ?" 

„Neen, dank u." 

Guy verbeeldde zich dat hij zuchtte ; er heerschte 
eenen langen tijd stilte, toen eindelijk Philip vroeg: 
„Guy , heb ik iets over Laura gezegd?" 

„Ja," zeide Guy, terwijl hij zijne pen nederlegde. 

„Ik verbeeldde het mij , maar ik kon het mij niet 
herinneren," zeide Philip, terwijl hij zich omkeerde en 
zich gereed maakte voor een gesprek, met dezelfde 
vastberadenheid die hem vroeger eigen was; „ik hoop 
dat het niet was op een oogenblik toen ik geene magt 
over m^zelven had?" 

„Neen , zelden kon men u verstaan ; gewoonlijk deedt 
g^ uw best om Italiaansch te spreken, of anders over 
Stylehurst. De eenigste maal dat gij van haar hebt 
gesproken, was in den nacht vóór den ergsten." 

„Ik herinner mij," zeide Philip. „Ik wil mijn toen 
genomen besluit niet terugtrekken, ofschoon ik toen 
niet wist dat ik het uitgesproken had , laat er van komen 
wat wil. Het ergste is maar, dat haar het zwaarste 
treffen zal, en haar onbepaald vertrouwen op mij was 
toch haar éénige fout." 
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Z^ne stem was zeer zacht en zóó vol smart, dat Gay- 
twijfelde of ket wel goed was hem dit onderwerp nu te 
laten aanroeren; maar toen hij bedacht welke rust hem 
eene. volledige 'bekentenis kon verschaffen, meende hij 
het maar het best om hem te laten voortgaan en er 
slechts nu en dan eene vraag of een bewijs van mede- 
gevoel, tn^schen te> laten vloe^jen. 

„Ik moet tt laten zietn," vervolgde Philip, „hoe wei- 
nig zg de schuld- er van heeft. Het was in dien zomer , 
na uwe komst, drie jaar geleden. Ik was altijd haar 
beste vriend geweest. Ik zag, of althans ik meende 
dat ik reden zag , om haar te waarschuwen dat zij op 
hare hoede zou z^n. Be toekomst heeft; bewezen dat 
het gevaar denkbeeldig was ; maar dat doet er niet toe, 
ik meende dat het werkelijk bestond. In den loop van 
ons gesprek liet ik meer van mijne ware gevoelens door- 
schemeren daai ik dacht; zij was nog zeer jong, en 
voor dat een van ons beiden wist wat wij deden, was 
het reeds tot eene soort van verklaring tusschen ons 
gekomen. Ik spreek niet om het geheimzinnige te ver- 
goelijken » maar om u te toonen wat mijne bedoeling 
was. Zoo het bekend was geworden zou het eene groote 
onaangenaamheid en veel stoornis hebben gegeven; ik 
zou uit den familiekring gebannen zijn geworden, en 
Bchoon de tijd ligt alles had kunnen verzachten, zouden 
wig toch beiden veel hebben moeten doorstaan. De he- 
mel weet hoe het jpiu zal zijn! En Guy," voegde hij er 
bij mpt.eene jsenuwachtige drift, „wanneer hebt gij het 
laatst iets van HoUywell gehoord ? weet gij ook hoe zij 
het berigt via. mijne ziekte heeft gedragen?" 

„Wj hebben wel tijding sedert zij het wisten," zeide 
Guy , „de brief was van mijne schoonmoeder aan Amy , 
maar zij sprak niet over Laura." 

„Zij heeft veel kradit; zij zou alles liever verdragen 
dan zich te laten ontmoedigen; maar hoe zal zij den 
angst en mijn stilzwijgen hebben kunnen doorstaan? 

ni. 4 



50 DS ERFGENAAM VAN REBCLaVFB. 

Oy zijt wel zeker dat m^ne tante niet van haar 
spreekt ?" 

„Stellig. Ik zal Amy om den brief vragen, als gg 
verkiest." 

,,Neen, ga niet heen, ik moet voleindigen, nu ik 
eens begonnen ben. Wij spraken niet van eene ver- 
loving; bet was weinig meer dan eene wederz^dsehe 
erkentenis van voorkeur; ik twijfelde of zij wel regt 
begreep wat het beteekende, en ik vereocht hawr er 
niet van te spreken. Ik trachtte my zei ven voortdu- 
rend te bedriegen met de gedachte da#zy vrij was, en 
dat ik nooit eenige belofte van haar had gevergd; maar 
zulke spitsvondigheden verliezen al hare kracht, wan- 
neer men den dood in het gezigt ziet , en wat men op 
zulk een oogenblik heeft voorgenomen, moet men vol- 
brengen wat het ook kosten moge." 

„G-ij hebt gelijk." 

„Het zal voor haar eene verligting zijn ; zij wenschte 
het altijd bekend te hebben, maar ik achtte het beter 
te wachten tot mijne bevordering, de eenigste kans 
voor ons om ooit te trouwen. Evenwel zal ik het aan 
haren vader bekend maken, zoodra ik in staat zal z^n 
eene pen te voeren. Mijn eenigste wensch is maar, 
dat zij niet de eerste uitbarsting van zijne gramschap 
zal hebben door te staan." 

„ny is te goed en te vriendelijk om lang boos te 
blijven." 

„Zoo het slechts vallen kon op het hoofd van den 
geen die het meest schuldig, eai niet van wie aanwe- 
zig is. Oy hebt gezegd dat zy treurig en gedrukt was. 
Ik wenschte dat gy te huis waart. Amy zou haar troos- 
ten en hen allen tot bedaardheid stemcmen." 

„Wy hopen naar huis terug te keeren zoodra gij in 
staat zult zyn tot reizen. Als gy met ons mede naar 
huis wilt gaan, dan zult gy by de hand zyn, wanneer 
de Heer Edmonstone tot vergevensgezindheid is gestemd, 



»S XJI96&NAAJ£ VAK &C9CLYFjPE. 51 

wat ik zeker beu dat spoedig zal gebeuren. Niemand 
is spoediger dan h^ bereid om zijn misnoegen te ver- 
geten." 

„Ja, tegen den t^d dat ik kom, zal het wel voorb^ 
zijn, want d^n zal z^ het meeste al hebben doorgestaan. 
Bat is het ergste. Maar ik zal mijn schreven niet 
langer uitstellen, zoodra ik er maar eenigzins toe in 
staat ben. Elke dag dat de geheimzinnigheid langer 
duurt is eene nieuwe misdaad." 

,Jk tw^fel niet," zeide Guy, „of er kan veel gedaan 
worden om den Heer Edmonstone er gunstig over te 
doen denken." 

,yZoo mijn Igden het hare kon verminderen !" zuchtte 
Philip. „Grij kunt u geen begrip maken van de moeije- 
l^kheden die ons in den weg staan. Gij weet niet wat 
armoede is, de hinderpaal die alles in den weg staat; 
op zich zelve schier eene misdaad!" 

„Gij maakt u maar vermoeid met spreken," «eide 
Guy, toen hij opmerkte dat de ligchamelijke zwakte 
yan Philip hem in eene zwaarmoedige bui bragt. „Gg 
moet u haasten om bater te worden, en met ons naar 
kuis te gaan , en dan zullen wij zien dat het geval op 
het eind nog zoo wanhopig niet is. Om te beginnen 
hebben wij den invloed van Amy, die slechts op eene 
dergelijke gelegenheid wacht. Neen , ik wil niet hebben 
dat gg antwoordt; gij hebt reeds lang genoeg gepraat." 

Philip was in zulk eenen zwakken toestand, dat hij 
geneigd was, ten einde er niet over te behoeven te 
denken, de zaak maar zoo te beschouwen als die hem 
voorgedragen werd: „dat het geene wanhopige zaak 
was." H^ was door zijne bekentenis veel verligt, ofschoon 
h^ ze gedaan had aan den persoon, dien hij eenige 
weken geleden den laatste zou geacht hebben , om zulk 
eene mededeeling van hem te ontvangen ; over wien hij 
steeds getracht had zekere meerderheid te verkrijgen, 
en voor wien hy zich dus het laatste zou vernederd 
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hebben; ja wiens genegenheid hij nog kortelings met 
znlk eene trotschheid had bejegend , dat het hem thans 
schier ongeloofelijk voorkwam. Met dat al was hij niet 
voor deze bekentenis teruggedeinsd. Zijn berouw was 
opregt geweest in zoo ver hij iiizag dat hij verkeerd 
had gehandeld. H^* had besloten om te spreken, en 
had geenen beschuldiger, zelfs geenen regter in öuy 
gevonden, zelfs niet iemand die met voordacht kwaad 
met goed vergold; maar eenen vriend, met eerl^ke 
opregte liefde, die het beste voor hem deed wat in 
sgne magt was, en die vreesde dat hij in het minste 
zijn gevoel zou kwetsen. Zeker zou Philip zelf nooit 
eene bekentenis van dien aard op zulk eene wijze heb- 
ben aangenomen. 

Zoodra Guy hem kon verlaten, ging hij naar boven 
tot z^ne vrouw. „Amy," zeide hij eenigzins gedrukt, 
„het is er uit. Het is maar al te waar." 

Haar eerste uitroep verbaasde hem. „Dan is Karel 
de slimste mensch dien ik ken." 

„Hoe dat? had hij dan eenig vermoeden?" 

„Niet zoo ver ik weet; maar meer dan eens ben ik 
in den laatsten tijd verontrust door de herinnering hoe 
h^ eens zeide, dat de arme Laura zoo veel te wijs was 
voor hare jaren , dat de natuur zeker nog eens daarvoor 
wraak op haar zou nemen , en haar iets zeer dwaas zou 
laten doen. Maar heeft Philip u alles er van verteld?'* 

„Ja, hij heeft het alles op zeer vriendelij ken toon 
verklaard. Het moet hem veel gekost hebben, maar 
hij sprak openhartig. Het is het begin van eene vol- 
ledige bekentenis aan uwen vader." 

„Dan is het toch waar!" riep Amabella, alsof zij er 
voor het eerst van hoorde. „Wat zal mama getroffen 
zijn! Ik kan mij maar niet verbeelden dat het mogelijk 
is! En de arme Laura! Verbeeld u wat zij niet moet 
hebben doorgestaan, want gij weet dat ik nooit het 
ergste heb verzwegen. Vertel mg toch alles." 
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GtvLj verhaalde alles en zij was verontwaardigd. 
„Ik kan niet zoo boos op hom zijn als ik wel wilde,'* 
seide 2^, „na hij berouw heeft en ziek is; maar het 
was toch al te slecht. Ik kan mij niet begrepen hoe 
hg ons allen nog in de oogen durfde zien en veel 
minder ons allen wilde regeren, en zich met u be- 
moegenr 

„Ik zie dat ik nooit de verleidingen der armoede 
heb gekend," zeide G-uy in gedachten, „ik had alleen 
begrip van die van^ den r^'kdom, maar nooit van die 
der armoede." 

„Ik wilde toch dat gij hem niet gingt verontschul- 
digen. Ik wil u niet beletten om het te doen ten 
opzigte van ons, want schoon hij u kon ontstemmen, 
kon hij er u toch nooit toe brengen om verkeerd te 
doen. O !" vervolgde zij bij eene beweging van Gtnj, 
„ik weet wel wat gij bedoelt, maar dat was in een 
oogenblik voorbij , en hij maakte u met zijne vervolging 
maar beter dan gij waart; maar ik weet niet hoe het 
vergeven kan worden dat hij de arme Laura zoo ellendig 
maakte, en haar liet doen wat niet regt was. Het 
arme meisje ! geen wonder dat zij er bedroefd en onge- 
lukkig uitzag. Ik kan niet helpen dat ik boos op hem 
ben. Q-uy! waarlgk niet," zeide zij terwijl hare oogen 
vol tranen stonden. 

„De beste pleitrede is zijn eigen berouw, Amy. Ik 
geloof niet dat g§ nog onmededoogend zijn zoudt als 
g§ zaagt hóe onderworpen en hoe veranderd hij is. 
G^ weet dat gij hem morgen een bezoek moet brengen, 
nu de doctor verzekerd heeft dat alle gevaar voor be- 
smetting geweken is.** 
„Ik zal gedurig om de arme Laura denken." 
„En hoe hét haar bevallen zal als z^' hem zoo zag 
als hg nu is ? Wat zult gij doen als ik hem mede neem 
naar BedclyffeP Zult gij dan naar Hollywell gaan om 
Laura te troosten?" 
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„Ik zal wachten tot gij mg er heen zendt. Maar 
buitendien, hoe kunt gij gasten nooden, terwijl wg nog 
niet eens zeker zijn of wij een dak over ons huis heb- 
ben? Hoe gaat het hem nu?" 

„Als gewoonlijk heeft hij weder onwederstaanbare 
neiging tot slapen." 

„Ik wenschte dat dit met u ook het geval was. Ik 
geloof niet dat gg twee uren achtereen hebt geslapen , 
sedert gij met dat 's nachts opzitten zijt begonnen." 

„Ik begin te gelooven, dat het slapen een vooroor- 
deel is. Ik kan het even goed stellen zonder slapen.'* 

„Dat verbeeldt gij u ; maar de Heer Shene zou nooit 
zoo op uw gelaat verzot zijn geworden, als gij altijd 
zulke kringen om uwë oogen hadt gehad. Komaan, 
ik wenschte dat gg nu wat gingt liggen, dan zal ik u 
in slaap lezen." 

„Ik zou veel liever wat gaan wandelen. Het is zoo 
frisch en helder buiten. Gaat gij mede?" 

Zij wandelden te zamen, sprekende over het gedrag 
van Philip en Laura. Amy scheen gedrukt alleen door 
de gedachte aan zulk eenen last van geheimzinnigheid. 
Zg verklaarde ten minste dat zg niet zou geweten 
hebben, hoe zij het gesteld zou hebben zonder mama 
en Karel, en zij kon zich niet verbeelden hoe Laura 
het geheim had kunnen bewaren terwijl PhiHp zoo 
ernstig ziek was. Hare eenigste voldoening was dat 
zij zooveel schuld mogelgk op Philip kon schuiven. 

„Gij weet dat hij nooit wilde dat zg romans las; en 
ik geloof dat het daardoor komt, dat zg de beteekenis 
van hunne wederzij dsche verklaring zoo slecht gevat 
heeft." 

„Ik geloof wel dat daar veel aan liggen kan," zeide 
Guy lagchende, „ofschoon Karel zeggen zou dat het 
een tamelijk romantisch excuus was voor eene jonge 
dame die ongelukkig verliefd was geworden. Ik ben 
zeker dat Karel er veel genoegen over zou hebben, 
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als iet uaaar iemand anders dan Laura betrof. Hij heeft 
altgd Philip wel doorzien, Aniy!" 

„Neen, laat mij voortgaan, Q-ujr, want gij zult moeten 
bekennen dat het veel erger was van zulk eenernttig, 
tarotsch, onromantisch menseh, die zich er op verheft, 
dat hij denkt eer hij spreekt, dan wanneer hij zulk 
een driftig, onbedachtzaam man geweest was, als bij 
voorbeeld Maurice de Courcj, die zich ergens ingewerkt 
zou hebben voordat hij het zelf wist." 

„Dat zal z^nen striyd om tot eene bekentenis te 
komen nog zwaarder hebben gemaakt; en het was eene 
eerlgke, openhartige bekentenis." 

Zy gaven zich veel moeite om zich te herinneren 
wat er dien zomer was gebeurd, en te gissen tegen 
wien hij Laura had gemeend te moeten waarschuwen; 
maar zg waren er zoo ver af om de waarheid te ver- 
moeden, dat jój eindelijk tot het besluit kwamen, dat 
het Maurice de Courcy moest geweest zgn of een of 
andere wilde Ier. Vervolgens beraadslaagden zij wat 
er gedaan moest worden, Philip moest zijne bekentenis 
inrigten naar zijn eigen goedvinden; maar zij konden 
vi^el doen om de dingen te verzachten , en er was geen 
gevaar dat de Heer Edmonstone na zgne eerste drift 
er op zou blijven staan dat het engagement werd afge- 
broken. Philip zou op Eedclyffe komen om zijne ge- 
zondheid te herstellen , waar hy kon blijven afwachten 
dat het öogenblik van vergiffenis was aangebroken — 
«n AmabeÜat geloofde wel dat dit spoedig zou zijn. D« 
icoede van .papa was hevig maar spoedig voorbij, ««l 
hij hiel<i veel van Philip en vond veel behagen in liefdo- 
geschiedenissen ; maar zij vreesde dat mama er niet zoo 
spoedig over heen zou stappen, want zij zou er diep 
door gesphokt worden. Guy zocht naar allerhande 
middelen om hun huwelijk te bevorderen, veel meer 
dan hij ooit voor zich zelven had gedaan ; en zij besloten 
hunne wandeling met het bouwen van uitgestrekte 
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luchtkasteelen , ten behoeve van Philip, zoodat Amy 
op het einde veel minder ontstemd was dan in het 
begin, 's Avonds vertelde G-uy haar dat zij nog veel 
zachter jegens Philip zou gestemd zijn als zij hem had 
hooren spreken over zijnen vader en over Stylehurst. 
De volgende dag, waarop Amj eene visite aan haren 
neef zou brengen, was een Zondag. Ghiy was zeer op 
die visite gesteld, en zeide dat haar bezoek een nieuw 
tijdperk in z^ne beterschap zou wezen, en schoon zij 
de gedachte aan hare moeder en aan Laura niet van 
zich kon afzetten, wilde zij toch geen woord sprek^i, 
dat het genoegen van Gruy zou kunnen bederven. Het 
was alsof Guy zich verbeeldde dat hij , bij zijne behoefte 
om uit dankbaarheid voor zijne nieuw vwworven vriend- 
schap, zijnen neef alles goeds te doen wat hy vermogt, 
niets beter voor hem meende te kunnen doen, dan hem 
het gezigt te gunnen op zijn klein vrouwtje. 

Het was een heerlijke dag, in het begin van Sep- 
tember, met eene herfstachtige koelte van de bergwinden, 
die hun bijzonder welkom was. De beterschap van 
Philip en hunne eigene veiligheid konden zij nu als 
voldoend verzekerd beschouwen. Amabella gevoelde 
hoeveel reden zij hadden tot dankbaarheid , en eigenlek 
was Philip thans toch ook niet half zoo slecht, als toen 
hij nog volhardde in zijn stelsel van geheimhouding; 
hij had eenen groeten stap gedaan, en deed zijn best 
om zooveel mogelijk te herstellen wat hij misdaan bad; 
maar het was voor haar iets zóó vreemds dat zij hem 
moest beklagen, dat zij bijna niet wist hoe dit aan te 
leggen. Zij trachtte er naar om er zoo Zondags mogelijk 
uit te zien door haar witte mousselinen Ideedje met 
witte linten aan te doen, met de bracelet die Karel 
haar had gegeven, en eene broche prachtig in züver 
bewerkt, die door Guj voor haar in Milaan was gekocht, 
het eenigste sieraad dat h^ haar ooit geschonken had. 
Zi) zat aan haar venster de groepen Italianen in hun 
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zondagspak te besdiou^en , en haalde zicb weder al de 
vreemde gedachten voor den geest die haar vroeger 
hadden bezig gehouden, als zij hare eenzame Zondagen 
in dit vreemde land doorbragt; daarbij verwijlde zg 
gedurig in gedachteai in hare oude woning en in de 
keik van East-hill , en verwonderde zich of zij daar na 
reeds den brief zouden ontvangen hebben , die hen van 
angst moest bevrijden, en verloor zich in allerhande 
onaangename onderstellingen omtrent Laura. 

„Komaan," zeide Guy toen hg eindelijk binnentrad. 
„Ik hoop maar dat hij zich met al zijne toebereidselen 
niet erger gemaakt heeft, want hij maakte zoovele om- 
standigheden dat ik hem zeggen moest, dat hij eerder 
de koningin scheen te verwachten dan de eenvoudige 
Lady Amabella Morville." 

Hg bragt haar naar beneden, opende de deur, en 
Bchertsender wijze diende hij haar aan : „Lady Morville ! 
Hier is zgl'* 

Zij had natuurlijk verwacht dat zij Philip veel ver- 
anderd zou vinden, maar hetgeen zij zag overtrof toch 
hare verwachting; want omdat hij van nature nog al 
eën kleurig gelaat had, waren de sporen van de ziekte 
bij heg» bijzonder zigtbaar. De kleur was geheel ver- 
dwenen, zelfs van zijne lippen; zijne wangen waren 
ingef?allèn; zijn voorhoofd scheen hooger en broeder, 
door de ibag<erh6id van zijn gelaat en het verlies zijner 
haren; en ook zijne oogen geleken zelfs niets meer op 
hetgeen zij vroeger waren door de groote kringen die 
er zich rondom vertoonden. Hij scheen rustig en bedaard; 
maar zóó 2wak en onderworpen , en- zóó geheel anders 
dan h§ plagt, dat %i} er door geschokt was, toen hij 
gHmlagcïtend zgne hand uitstak, waarvan het witte vel 
alleen beenderen en blaauwe aderen scheen te verber- 
gen , én met eene holle , zwakke , kwijnende , maar toch 
opgeruimde stem tot haar zeide: 

„Ooeden morgen, Amy. G^ij ziet dat GFuy toch gel^k 
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had. Het spijt mij dat ik uwe huwelijksms zoo onaaii* 
genaam moest doen afloopen." 

„Neen zeer aangenaam integendeel, nu gij weder 
beter zijt," zeide Aznabella gedwongen lagehende; want 
zij had moeite om hare tranen te w^rhouden, en al 
hare gramschap was geweken. 

„Gij Tergeet de honneurs Tan mijne kamer op te 
houden, Guy," zeide Philip met een terugkeer Tan 
deftige hoffelijkheid. „Geef haar eenen stoel." 

Ajdj glimlachte en bedankte hem, terw^l hij haar 
daarbij lag aan te staren , eTen als een zieke eene bloem 
kan beschouwen, of het eerste aangename Toorwerp 
dat hem genoegen geeft; en alsof hij zich niet kon 
weerhouden zijn geToel lucht te gOTon zeide hij: 

„Is dat uw trouwkleed, AmyP** 

„O neen, dat was enkel borduursel en kant." 

„Gij ziet er zoo lief on bruidaehtig uit." 

„Dat is een compliment, dat zulk eene oude Trouw 
wel mag in waarde houden," zeide Guy, terwijr hy 
haar aanzag met zekere trotsche toI doening OTer Philips 
bewondering. „Het wordt hoog tijd dat men ophoudt 
u eene bruid te noemen; g^ hebt daarran genoeg 
gehad bij uwe Terschijning te Munchen met uwen schat 
Tan witte kleederen en oranjebloesem." 

„Gij zult nog dikwijls in de gelegenheid komen," 
zeide Philip , „want het Tisites maken zal u nog m OTcr- 
vloed ten deel Tallen als gij eens te huia gekomen z^t." 

„O ! gij kent Teel menschen ea zult m^ daar Tan Teel 
dienst kunnen wezen," zeide Amy; en Quy was Ter^ 
heugd toen h^ hoorde dat zij hem uit eigene beweging 
uitnoodigde, terw^l hij wist hoe zij er slechts half ge- 
noegen in nam. 

„I)ank u, w^ zullen zien,'' zeide Philip. 

„Ja w^ zull^i zien als g^ bekwaam zijt om te reizen, 
en het zal niet lang meer duren eer w^ kunnen be- 
ginnen met kleine dagreizen. Gij zijt in de laatste da- 



D£ EBPGBlfAAM YAN BEBCLYFFE. 59 

gen yerwonderiijk aangekomen. Hoe vindt gij dat hg 
er uitziet, Amy?" vroeg Guy met een zegevierend ge* 
kwt, dat iets potsierlijks had, als men er bij bedenkt 
wat een bleek en mager gelaat hij met zoo veel voldoe- 
ning stond te beschouwen. 

„Ik wil gaarne gelooven dat hij er veel beter uitziet," 
zeide Amj, „maar gij kunt niet van mij vergen dat ik 
het opmerk." 

„Gy kunt geen kompliment voor mij uitlokken, Guy," 
«eide Philip. „Ik was niet weinig verwonderd toen 
Amaud mij van morgen in den spiegel liet zien." 

„Het is jammer dat gij uw eigen gelaat geene week 
vroeger hebt gezien," zeide Qvlj, „Het is wel stellig 
waar, wat de Pransche doctor zeide, dat Monsieur een 
zeer sterk gestel heeft." 

„Ejirel zegt, dat een goed gestel hebben alleen maar 
een voorwendsel is om alle mogelijke ziekten te onder- 
gaan," zeide Amj, 

„Niet kwaad gezegd," zeide Guy, „want ik vind het 
althans bij mij in zoover bewaarheid , dat men een slecht 
gestd kan bebben zonder ziekte." 

„Hebt gg dan geen goed gestel?" vroeg Amy eenig^ 
zins cmtrust. 

„En hoe kunt gg het weten?" vroeg Philip, „gij die 
nooit ziek zijt geweest?" 

„Het is de uitspraak van den ouden Walter, den 
doctor van Moorworth, bij de laatste gelegenheid dat 
ik met hem te doen had , en toen was ik nog een klein 
kind. Ik geloof dat ik die woorden onthouden heb, 
omdat zij als orakeltaal werden uitgesproken, en ik ze 
niet hooren moest. Hij sprak met Markham over eene 
ziekte, waarvan ik pas hersteld was, en eindigde met 
de woorden: „hg mag op het oogenblik gezond en wel 
z^n, maar hij is niet sterk en heeft veel vatbaarheid 
voor koorts; en als hij ooit eene zware ziekte krygt, 
zal hg het hard te verantwoorden hebben." 
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„Hoe gelukkig dat ik het niet van te voren geweten 
teb !**. riep Amy, 

„Hebt gij het u herinnerd toen gy hier kwaamt?'* 
vroeg Philip. 

„Ja," zeide Guy, zonder in het minst te vermoeden, 
welken indruk zyne woorden op de anderen maakten. 
„Maar van iets anders gesproken, Philip,'* vervolgde 
hij, „ik wenschte wel eens van u te hooren hoe gij 
gevaren zijt, nadat gij ons hebt verlaten, en hoe gg 
hier zijt aangeland." 

„Ik ben volgens mijn plan," zeide Philip, „de Val- 
telline te voet doorgetrokken. Te Bolzano voelde ik 
mij niet wel, maar ik hield het enk^l voor vermoeid- 
heid, die ik met een Zondag te rusten kon overwin- 
nen, en zoo ging ik de twee volgende dagen verder, 
in spijt van pijn in hoofd en ledematen." 

„Toch niet te voet?" zeide Amy. 

„Ja, te voet. Ik dacht dat het stijfheid was van het 
bergen klimmen en dat ik het door loopen wel zou over- 
winnen ; maar ik verlang nooit weder iets uit te staan , 
dat gelijkt naar de twee laatste dagen, met dat op en 
neder gaan van de twee bergpaden en het geflikker 
van de sneeuw en de hitte van de zon. Ik meende dat 
ik Vicenza bereikt had, maar toen ik hier aan kwam, 
moet ik reeds geheel en al op zijn geweest , want mgu 
hoofd geraakte zóó in de war, dat ik onophoudelijk in 
angst verkeerde van al mijn Italiaansch te vergeten; ik 
kan mij enkel herinneren dat ik eenen volzin gedurig 
bij mij zelven herhaalde uit vrees van dien te vergeten. 
Ik geloof dat ik nog spreken kon toen ik hier aankwam ; 
maar het laatste wat ik my herinner is, dat ik m^ 
doodziek voelde in een vertrek , dat een ander was dan 
dit, geheel alleen, en met "een angstig gevoel dat ik 
geheel verlaten zou sterven. Het eerste daarna komt 
eene flaauwe herinnering van verligting bij het weder 
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hooren van mijne moedertaal, en bij het zien van mijnen 
voortreffelijken oppasser hier." 

Z5 spraken nog een weinig, maar weinig was reeds 
te veel voor de zwakke stem van Philip , en Guy zeide 
dat hg vermoeid was , en liet zijn eten binnenbrengen. 
Hij verzocht dat Amy mogt bij hem blijven, en dit 
werd toegestaan op voorwaarde dat hij niet zou spre- 
ken ; Guy liet hem zelfs niet uitspreken , toen hij eenige 
woorden van goedkeuring wilde uiten over den voor- 
treffelijken schotel, die Amabella met behulp van hare 
dienstmaagd, dank zij hare ondervinding door Karels 
moeijelijk te voldoenen smaak opgedaan , niettegenstaande 
hare slechte grondstoffen had weten toe te bereiden. 
Het was geene geringe verdienste in Guy dat hij dit 
compliment aan de bekwaamheid zijner vrouw gebragt 
stuitte, als men bedenkt met hoeveel genoegen hij die 
begaafdheid in zijne vrouw had opgemerkt, en welk 
een grappig verslag hg er over aan hare moeder had 
gezonden, welk verslag zoo als Amy zeide, verdiende 
in een werk voor jonge huismoeders te worden opge- 
nomen , om haar te toonen hoe ver zij het konden bren- 
gen als zg goed oppasten. Het deed haar niettemin ge- 
noegen ooggetuige te zijn van den goeden uitslag harer 
kokerij , waarvan zij gevreesd had dat zij oneetbaar zou 
blijken; en haar medegevoel voor Philip werd niet min- 
der, toen zij zag hoe hg, die altijd zoo onafhankelijk 
was geweest en altijd zoo zeer op eigen kracht ver- 
trouwde, nu zwak en hulpeloos daar neder lag, terwijl 
men hem moest ophelpen; en met kussens ondersteu- 
nen , en hij daartoe met dankbaarheid de hulp van Guy 
aannam. 

Toen hii regt gemakkelijk zat, begonnen zij in een 
godsdienstig boek te lezen, en nimmer had haar de 
toon van haren echtgenoot zoo liefelijk geklonken als 
nn , terwijl hij zijne stem had verzacht voor het ziekvertrek ; 
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zijne stem die reeds van nature zoo bijzonder geëigend 
was voor dergelijke lectuur. Het was uit het 22* Hoofd- 
stuk van Jeremia en hij las dit vers : „Ween niet over 
den doode, en beklaag hem niet; maar beween vrg 
dengeen die heengegaan is, want hij zal nimmermeer 
wederkomen dat hij het land zijner geboorte zie," mefc 
zulk eene schoone uitdrukking in zijne stem , dat zij 
met moeite hare tranen kon weerhouden , en ook Philip 
er door getroffen werd , die er zoo na aan toe was ge- 
weest om „niet weder te keeren en zijn vaderland niet 
terug te zien." 

Toen de voorlezing was geëindigd , en zij hem verlieten: 
om hem te laten slapen, en zelve hun middagmaal te 
gaan gebruiken, zeide hij tot Amj: „Ik heb vroeger 
nooit zoo zeer het voordeel ingezien van zulk eene 
stem als die van Grny. Er is geene betere voor eönen 
zieke. Verleden week kon ik naauwelijks verdragen 
dat iemand anders sprak , en zelfs van daag zou ik het 
voorlezen van niemand anders met genoegen hebben 
kunnen aanhooren." 

„Ja uwe stem," zeide Amj tot Grny, toen zij boven 
waren gekomen. „Ik zou die zoo gaarne eens hooren. 
Het zal mij verwonderen , wanneer ik u weder zal hooren 
zingen.'* 

„Niet voor dat hij geheel hersteld is," zeide Gtuy; 
„maar weet gij wat wij doen zullen, als gij ten minste 
denkt dat het u goed zal doen ? Wij zullen hem eens 
fiks laten slapen, en eens eene goede wandeling over 
de groene heuvelen gaan doen." Zij gingen in de koele 
avondlucht, op de grazige glooijing onder de kastanje- 
boomen eene regte zondagwandeling doen, opgeruimd 
en kalm, zonder veel anders te spreken, dan bedaarde 
en ernstige woorden , „even als op hunne vroegere wan- 
delingen voor dat zij gehuwd waren ," zoo als Amy zeide. 

„Beter," zeide Gtuy. 

Er heeschte eenige tijd stilte , die afgebroken werd 
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door de vraag van Amy. ,,H6rinuert gy u nog uwe 
zwaarmoedige definitie van het geluk, jaren geleden?" 

^Welke wa« dat?" 

„liichtstralen uit eene betere wereld, te spoedig 
verduisterd en verdwenen. Het maakte mg toen treurig. 
Houdt gij die nu nog vol?" 
Gij niet?" 
Ik wenschte te weten wat gij nu zoudt zeggen." 

„Lichtstralen uit eene betere wereld, die helderder 
worden naarmate men ze naderbij komt." 

Z^ zetteden zich neder om onder eenen boom te 
rusten, terwijl de bergen voor hen uit bedekt waren 
met donkere wolken, en de witte sneeuwtoppen scherp 
daartegen afstaken; volmaakte stilte heerschte in het 
rond, terw^l de roode gloed van eene ondergaande 
Italiaanficbe zon langzaam wegsmolt. 

„Er ontbreekt nog maar een ding aan," zeide Amj. 
„G-ij kunt nu zingen. Gij zijt nu ver genoeg dat Philip 
u niet hooren kan. Als wij eens den Psalm zongen 
van dezen morgen." 

Voor dat zg den 29^^^ Psalm hadden ten einde gezon- 
gen , begon het reeds donker te worden. Enkele flaauwe 
bliksemstralen schoten door het zwerk en bij de woorden : 
„De stem des Hoeren doet de woestijnen beven" bege- 
leidde een zwakke maar plegtige donderslag hun gezang. 

„De Heer zal. zijn volk zegenen met vrede." 

jDe plegtige melodie smolt weg, en de echo weerkaatste 
als het gezang van eenen geest in de verte, „zegenen 
met vrede," De uitwerking was te plegtig en te geheim- 
zinnig om door woorden te worden afgebroken. Guy 
trok haren arm onder den zijnen en zij keerden huiswaarts. 

Zij hadden eenen kleinen afstand af te leggen , en de 
nacht was reeds gevallen toen zy het dorp bereikten, 
maar het was er niet minder bekoorlijk om. De donder 
rolde plegtig tusschen de bergen, maar de jonge maan 
bescheen met verwonderlijke helderheid de sneeuwtoppen. 



6é BE ERFGENAAM VAM BEDCLYFPE. 

„Het is bijna jammer om naar binnen te gaan," zeide- 
Amy. Maar Arnaud scheen van een ander gevoelen, 
want hij kwam hen naar buiten te gemoet , terw^l -bj 
het gevaar betoogde van den herfstdauw , en Qrixj moest 
bekennen dat, ofschoon het de heerlijkste avond waa, 
dien hij ooit had bijgewoond, hy toch wel een weinig 
Termoeid was. 



VIEBDE HOOFDSTUK. 



Het scheen dat de vermoeijenis , die Otuj had door- 
gestaan , zich eindelijk zou doen gevoelen , want hij had 
den volgenden morgen ligte hoofdpijn , en scheen moede 
en lusteloos. Hij en Amabella zaten eenigen tijd te 
zamen voor het bed van Philip , en toen zij naar boven 
ging om brieven te schrijven, begon Philip hem te 
spreken over een plan dat hij had opgevat, om zijne 
diensten aan te bieden als hoofd van de regterlijke 
magt, in het graafschap waarin BedclyfFe gelegen was» 
Het was eene betrekking, die zeer goed voor hem ge- 
schikt was , en eene nieuw uitzigt bood op de verwezent- 
l^king van zijn huwelijksplan, en hij verhaalde verder 
hoe hij rekening maakte op de ondersteuning van Lord 
Thorndale ; hij telde al de ambtenaren op die hij kende , 
en sprak met Guy over hen, ofschoon deze te weinig 
in zijne eigene buurt bekend was om hem van veel 
dienst te kunnen zijn. Toen Guy eenigen tijd daarna 
naar boven ging was hg ontevreden over zijne eigene 
onwetendheid; hg vreesde dat hij zich onbehulpzaam 
.en onverschillig had betoond; maar de waarheid was dat 
zijn hoofd zóó zwaar en slaperig was geweest, dat hg 
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zel& een paar malen was ingesluimerd onder het praten 
van Philip. 

sKaluTirlük/' zeide Amy, „de lieve slaap zal zich 
eindelijk wel eens op u wreken dat gij hem een volks- 
Tooroordeei hebt genoemd. Ga liggen en laat hem zijnen 
zin hebeen, en dan zult gij langzamerhand wel weer tot 
iets nuttig worden." 

Hij nam haren raad aan , en sliep een paar uren ; 
toen ontwaakte hij veel verfrischt, zoodat hij, ofschoon 
z^n hoofd nog steeds pijnlijk was, Philip even als ge- 
» woonl^k dien avond kon oppassen. 

Hij ontwaakte den volgenden morgen niet voor dat 
het zóó laat was, dat hij verschrikt opsprong, en zich 
haastig begon te kleeden om naar Philip te gaan ; maar 
op eens keerde hij uit zyne kleedkamer met gejaagden 
en onvasten tred terug en wierp zich voorover op zijn 
bed. Amy was in een oogenblik aan zijne zijde, niet 
weinig verschrikt over zijne doodelijke bleekheid , maar hij 
zeide dadelijk: „Het is maar een aanval van duizeligheid^ 
die spoedig voorby zal zijn," en hij hief zich weder op, 
maar was verpligt zich dadelijk weder neder te leggen. 

„Q-ij deedt beter om u stil te houden," zeide z^. „Is 
het weder uw hoofd dat pijn doet?" 

„Ja, het is hoofdpijn," zeide Guy, en zij legde hare 
liand op zgn voorhoofd. 

„Wat is het heet, wat klopt het!" riep zg. „Gij hebt 
zeker op de wandeling koude gevat. Neen , maak geen 
beweging , gij zult het daarmede nog maar erger maken." 

„Ik moet naar Philip toe ," antwoordde hij terwijl hij 
overeind sprong; maar dit veroorzaakte hem zulk eene 
duizeligheid, dat hij op zijn kussen terug viel. 

„Het helpt toch niet om er zich tegen te willen ver- 
zetten," zeide Amy, zoodra hij een weinig beter was. 
„Bekommer u maar niet om Philip ; ik zal bij hem gaan. 
Ög moet stil blijven liggen , en ik zal u een kop warme 
1 thee geven." 

ni. 5 
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Terwijl hij stil lag, zag zij met vreugde dat h^ een 
weinig bedaarde ; hij gaf gehoor aan haar dringend ver- 
zoek om zich stil te houden. Het was later dan z^ 
gedacht had, en zij vond het ontbijt in de andere ka- 
mer klaar staan. Zij bragt hem een weinig thee; maar 
hij scheen niet geneigd om zijn hoofd op te ligten om 
te drinken, en verzocht haar terstond naar Philip te 
gaan, want hij vreesde dat hij zich vergeten zou wanen, 
terwijl hij haar allerlei inlichtingen gaf omtrent de wijze 
waarop hij gaarne bij zyn ontbijt bediend werd. 

Philip was uiterst verwonderd , toen hg haar in plaats 
van haren echtgenoot zag verschenen, en hij toonde 
zich zeer bezorgd , toen hij hoorde dat hij niet wel was. 

„Hij heeft zich te veel ingespannen," zeide hij. „Het 
kon niet uitbleven dat hij het eindelyk voelen moest." 
Na eenige oogenblikken , waarin hij was begonnen te 
ontbijten , onder vele verontschuldigingen dat hy haar 
zoo Het wachten, zeide hij met eenige tusschenpoozin- 
gen: „Ik heb nooit zulk een* ziekenoppasser gezien als 
hij is, Amj, ik heb veel meer gevoeld dan ik ooit kon 
zeggen en vooral nu niet. Gij zult u nooit meer over 
mgn hard oordeel te beklagen hebben." 

„Het doet u te veel aan om over zulke dingen te 
spreken," zeide Amy, getroffen door de zwakke en 
bevende stem ; maar veel te gehaast om by haren echt- 
genoot terug te zijn, dan dat zij er genoegen in kon 
vinden , langer dan noodig zich op te houden , zelfs om 
te vernemen dat Philips meening veranderd was. Zij 
had al hare zelf beheersching noodig , om de langzame 
kwijnende . bewegingen van haren neef niet door haar 
ongeduld tot spoed aan te zetten ; maar z^ was door het 
oppassen van Karel genoegzaam geoefend om eenen zieke 
bij zijn ontbijt te hebben leeren oppassen. 

Toen zij eindelijk gelegenheid had om te ontsnappen, 
bevond zij dat Qtuj zich weder had uitgekleed en te 
bed was gegaan. Hij zeide dat hij veel beter was en 
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verlangde dat zij eerst zou gaan ontbijten voor dat zg 
weder h^ hem kwam , waaraan zij zoo goed zij vermogt 
gehoorzaamde ; maar zeer spoedig was zij bij hem terug, 
^n geÏBAt was opgezet en hij gevoelde zich benaauwd, 
en toen zij hare koele hand aan zijn hoofd bragt schrikte 
zg van het "Snelle 'kloppen aan zijne slapen. 

„Amy," zeide hij, terwijl hij haar strak aanzag, „dit 
is de koorts." 

Zonder te antwoorden nam zij zijne hand, en voelde 
zijnen pols , die maar al te zeer hevige koorts aanduidde. 
Beide wisten zy , dat ieder zich voor den geest haalde 
wat hg des Zondags te voren van de voorspelling van 
den doctor zijner jeugd had gezegd , en Amy was over- 
tuigd dat hij dacht over zijnen dood; maar het eenigste 
wat zij zeide was haar voorslag om den Franschen doctor 
te laten halen; Amy schreef haar briefje met eene vast- 
heid , die zij aan de hevigheid van den schok ontleende. 
Zij vermogt niet te denken, zij wist niet of zij vreesde 
oï hoopte. Het eenigste wat zij beproefde was zich van 
het eene oogenblik op het andere bezig te houden% en 
het was gelukkig dat hare verbeelding zich niet met 
haren eigenen toestand bezig' hield — zoo jong , alleen , 
beladen met de zorg voor twee zieke menschen in een 
vreemd land; haar neef wel is waar beterende, maar 
hulpbehoevend en zelfs niet eens nog in staat om haar 
raad te geven ; . haar echtgenoot zwoegende onder die 
rreeaelgke koorts, en met meer dan gewone reden tot 
bezorgdheid , zelfs zonder de voorspelling van den doctor , 
ala zg dacht om zgn zwak en prikkelbaar gestel , en hoe 
hij, schoon nog nooit door ziekte beproefd, blijkbaar 
meer geest- dan ligchaamskracht bezat, terwijl al de 
vermoeijenissen die hij in den laafcsten tijd had door- 
gestaan, ongetwijfeld zich thans zouden doen gelden. 
Zij zag niet vooruit; zij zag niet in het rond; zij hoopte 
niet en vreesde niet; maar zij vertrouwde, en deed voor 
iedereen haar beat, om te doen wat vau haar verlangd 

5* 
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was, trachtende zich niet nutteloos te maken voor bei^ 
den door te toonen dat zij wenschte op twee plaatsen 
te gelijk te z^n. 

De dag was , ook zonder den angst roor de gevolgen , 
op zich zelven reeds droevig genoeg , want de rustelooze 
ziekte werkte op een gestel dat nog te veel veerkracht 
en zelfwil had om zonder strijd zich aan de overtuiging 
te willen overgeven dat er geen middel tegen het oogen- 
blikkelijke leed bestaat. Guy was niet ongeduldig of 
weerspannig tegen de ziekte zelve; maar hij had een 
verlangen om het een na het andere alle middelen te 
beproeven, die Philip in zijne ziekte tot verligting 
hadden gediend. Tegelijker tijd kon hij niet verdragen 
dat Amy iets zou doen dat haar vermoeijen kon, én 
verlangde vurig dat zij Philip niet zou veronachtzamen. 
Hij wentelde zich van de eene zijde van het bed naar 
de andere, onder gloeijende benaauwdheid of koude 
rillingen. Amy bemerkte dan wel dat hij iets wenschte, 
en deed het een of ander middel tot verligting aan de 
hand , dat dikwijls bleek door hem verlangd te worden , 
maar dat hij niet had willen vragen om haar niet lastig 
te vallen, en dan deed het hem leed als zij het bragt. 
Dit gebeurde gedurig; zg legde de kussens teregt, en 
trachtte hem te helpen; maar dan kon laj haar met 
bezorgdheid aanstaren, en smeekte haar zieh niet te 
vermoeijen; doch spoedig begon hg weder onrustig te 
worden, en dan begon hetzelfde weder van voren af. 

Eindelijk, terwijl zij bezig was Mjne deken» in orde 
te brengen, riep hij op eens uit: 

„Ik zie nu wat het is. Het is ongeduld. Nu zal ik 
in geen uur mij bewegen," en terwijl hij dit besluit 
nam, glimlachte hij er over dat hij ziek zoo als een 
kind gedroeg. Zijne zelfbeheersching kwam heiQ te 
hulp, en lang voor dat het uur verstreken was, lag 
lij in slaap. 

Dit was eene groote geruststelling, ofschoon zijne 
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benaauwde, gloeijende, onvaste sluimering haar slechts 
te dmdel^ker deed opmerken, hoe zeer hem de koorts 
overmeesterd hibd. Zy had den moed niet dit berigt 
aan hare familie te schreven, ten minste niet voor dat 
de doctor het stellig zou hebben verklaard ; en het deed 
haar reeds geaoeg aan toen zij het woord kooriaacMiff 
gebruikte in antwoord op de angstige vragen van Philip 
als z^ beneden kwam , ofschoon zij duidelijk zag , toen 
fa^ met een dienen zucht z^n gelaat afwendde, dat h§ 
er orer dacht even als z^ zelve. 

Wat de doctar er van dacht was het eenigste wat 
baar zekerheid kon geven , en dit viel haar des avonds 
als lood op het hoofd; maar er was nog een troost 
bij : h^ vond dit geval minder ernstig dan het vorige. 
Het was ook eene groote verligting dat er geen iïlen 
b^ kwam^ alleen buitengewone benaauwdheid en zwakte; 
en toen Qruf des avonds door de komst van den doctor 
gewdtt werd , was hij zoo bedaard en helder van hoofd 
als laogel^k was, en gaf met bijzondere kalmte de ge- 
wenachte antwoorden. Zoodra de doctor weg was , keek 
h^ op naar Amj terw^l hij met zijnen eigenen doch 
nu fiaauwen glimlach zeide: 

^Het. zou niets baten, en ook niet waar zijn, als ik 
zeide dat ik liever had,^ dat gij mij niet oppast. De 
doctor hoopt dat er geen gevaar voor besmetting bestaat , 
en de voorzorgen zouden toch te laat komen." 

nHet verheugt mg," zeide Amy. 

,)Maar gij moet verstandig wezen en u zelve geen 
leed doen. Wilt g§ beloven niet 's nachts bij mij op 
te zitten?" 

„Het is Tüiendeliyk van u, dat g^ niets ergers van 
mg vergt," «jeidö zi^ met droevige onderwerping. 

H§ gÜDalaebte weder- „Het sp^t mij voor u," zeide 
b^, terw^l hij haar met teederheid aanzag. „Zoo ons 
beide tegelijk tot uwen last te hebben. Maar het is 
ons door den hemel opgelegd, dat ia een troost, en 
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gij hebt er u op voorbereid toen gij mij hebt genomen." 
De droefheid in zijne oogen, de zachte glimlach op 
zijne lippen, de helderheid van zijn voorhoofd, gevoegd 
bij zijne koortsachtige wan^ren, zijn afgemat uiterlijk, 
en zijne zwoegende benaauwde ademhaling, gaven hem 
eene vreemde droefgeestige soort van schoonheid; en 
terwijl Amy eene nieuwe aandrift van warme innige 
genegenheid ondervond voor hem , die haar zoo dierbaar 
was , was er tevens een zekere eerbied mede verbonden 
voor iemand, die in zulk een toestand zoo kon gevoelen, 
denken en spreken. Zy hing over hem heen, en ver- 
frischte zijn gelaat met eau de cologne. Toen hinderde 
hem zyn haar dat gedurig over zijn voorhoofd nederviel, 
en h^* verzocht haar de lok van zijn voorhoofd af te 
knippen; er lag iets treurigs in deze handeling, want 
die lok, die altijd zoo veel van Charlotte had te lijden 
gehad, was eenigzins een lieveling van Amy, en het 
kwam haar voor alsof het scheiden van die lok voor 
Guy een voorteekén was van eene langdurige ziekte. 
Maar zij hinderde te veel, om niet weg te moeten, en 
hij had er genoegen in toen hij zag met welke zorg zij 
het glanzende bruine haar inpakte en in haar werk- 
doosje legde; vervolgens las zij hem eenige verzen uit 
eenen Psalm voor, en hij viel op nieuw in sluimering. 
Er gebeurde verder weinig bijzonders van den eenen 
dag op den anderen. De koorts kwam niet tot zulk 
eene hoogte als bij Philip , en het kwam nooit tot glen. 
Het was meer eene voortdurende vei*dooving, maar als 
hij van tijd tot tgd geheel wakker was, dan was zgn 
geest volkomen helder, ofschoon hij weinig sprak, en 
dat weinige nog over dingen die hem onmiddellgk voor- 
kwamen. Daar lag hij het eene rustige uur na het 
andere, terwijl Amy bij hem zat, met even weinig besef 
van den voorbijsnellenden tijd als hij zelf; terwijl zij 
noch voor- noch achteruit blikte, maar alleen acht gaf 
^op het tegenwoordige, om hem te drinken te geven, 
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zijne haaden en aaugezigt te baden, zijne kussens op 
te maken» of hem het een of ander tot bemoediging 
voor te lezen» Het was steeds met verwondering als 
zij hoorde dat het tijd voor . het middagmaal was , en 
zij Philip moest gaan oppassen; als men haar kwam 
vragen of zij brieven voor de post had, als de avond 
?iel; of ala zij des nachts haren post aan Arnaud moest 
ayergeven » en in het naaste vertrek te bed moest gaan. 

Het laatste was haar eene groote opoflfering, maar 
hij wilde niet gedoogen dat zij bij hem waakte , en haar 
eigen verstand deed haar genoegzaam inzien dat het 
nutteloos zou wezen om hare krachten te verspillen als 
bet eene ziekte van langen duur moest worden. Zij 
wist dat h^ des nachts rustig was, en haar geloovig 
verbouwen hield haar zóó zeer staande , en maakte haar 
zÓQ, gerust, dat zij in staat was om te slapen, en 
zoodoende ,zich niet ligt overspande zoo als anders te 
vreezen was, en waarvoor Philip ernstig duchtte. 

Zij kwam altijd met haren kalmèn blik in zijn vertrek, 
bezorgd maar nooit ontstemd , en zonder eenig teeken 
van gejaagdheid, ofschoon zij naar het pogenblik reik- 
halsde dat zij naar haren man kon terugkeeren; want 
hoewel , deze haar dikwijls wegzond , voor haar eigen 
welzijn en dat van Philip', wist zij toch zeer goed dat 
hij alt:yd onrustiger en minder goed was zoo lang zij 
er niet was , . en zijn verhelderende blik bij haar weder 
binnenkomen, was vopr haar welsprekender dan honderde 
klagten over haar afzijn zouden geweest zijn. 

Philip had er in dien tijd veel leed van, dat hij zoo 
geheel werkeloos en hulpbehoevend moest zijn, terwijl 
hij zag hoe veel behoefte aan hulp Amy had ; en nu hij 
zich verstoken zag van het voorregt om Ghiy's zorgen 
te vergelden, kon hij niet anders doen dan zich zei ven 
beschouwen als de oorzaak van hun leed, dat hij nog 
verzwaarde in plaats van het te verligten. Als men 
hem vroeger had voorspeld wat thans gebeurde, zeker 
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zou hij den spreker in het aangezigt hebben uitgeiagchén. 
Hij zou gemeend hebben, dat een kind even geschikt 
zou geweest zijn om twee zieke menschen te gelijk: op 
te passen, als Aray, en nu kon h^ volstrekt niet be- 
merken dat iets verkeerd ging wat zij deed; zg zorgde 
zóó goed voor zijn gemak dat hij er dikwijls leed ran 
gevoelde dat zij zich zoo veel moeite gaf; en schoon hij 
slechts zeldzaam haar gezelschap genoot, aorgde scij toch 
dat hij zich nooit verlaten gevoelde; Anna, Ania.ad, 
de oude Italiaansche meid, of Amy zelve, waren een 
van allen ligt in zijne nabijheid, en droegen alle mogel^ke 
zorgen voor hem. 

H^* was intusschen nog dikwijls genoeg alleen, en 
hoewel de boeken van Guy tot zijne dienst waren , was 
zijn hoofd en zijn gezigt nog te zwak om te lezen, en 
werd hij dus ter prooi gelaten aan zijne eigene gedachten. 
Het was hem e ene groote geruststelling dat Guy veel 
minder zwaar ziek was dan hij was geweest en dat er 
geen dadelijk gevaar bestond; anders had hij nooit de 
smartelijke overtuiging kunnen verdragen dat alles ver- 
oorzaakt was door zijne eigene onvoorzigtigheid. Onvoor- 
zigtigheid 1 "Wel moest het met Philip ver zgn gekomen , 
dat hij zulk een woord op zich liet toepassen, en toch 
ware het hem wel geweest als dit de éénige last was 
geweest die z^ne ziel drukte. Was het slechts eene 
gewone vriendschapsdienst geweest, die Guy hem be- 
wezen had met eigen levensgevaar F Was het niet eerder 
eene vergelding van kwaad met goed? Ja kwaad! want 
nu noemde hij zoo de voor het minst mededoogeniooze 
hardheid in het veroordeelen , die hij tot hier toe alleen 
als bew^s van vriendschap en genegenheid voor Qvty 
en Amy had aangemerkt. 

Alle gevoel van wantrouwen en afgunst was lang- 
zamerhand in zijne borst verdoofd, gedurende z^ne beter- 
schap ; dankbaarheid had er veel toe bijgebragt , en z^ne 
.droefheid over de ziekte van Guy deed het overige. 
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De Jaandelw^s vmi Q-üy was reeds edelmoedig, zelfs al 
had Philip hem vroeger geen onregt aangedaan, waar- 
aan h^ nu begon te twnfelen, en dat hij zoo gaarne 
geheel wilde beseffen. Hij wilde liever gelooven dat 
&ujr geheel onschuldig was. Dat wilde hij doen zooveel 
Jbig kon, en hij besloot om bij de eerste gelegenheid 
^e beate zich door het uitlokken eener bepaalde ver- 
klaring daarvan te overtuigen , en dan zou hij zijn wan* 
trauwen onvoorwaardelijk laten varen. Maar hoe zou 
h^ zich ooit durven aanmatigen om zich regter over 
Ouy te stellen, nu het bekend was geworden hoe vree- 
selijk hg zelf had gedwaald? Waar hij zich ook heen 
wendde overal was schaamte, berouw, en zelfvernedering 
eo. angst; en het was geen wonder dat die gedruktheid 
^an zgnen geest zijne beterschap vertraagde. 

Eerst op den tienden dag van Gnfs ziekte was Philip 
£oo ver dat hij kon aangekleed worden , en in de naaste 
"kamer gaan, waar Amj beloofd had met hem het mid- 
dagmaal te gebruiken. Toen hij 'daar op de sofa zat, 
meende zij dat hij er nog zieker uitzag dan toen hij in 
bed lag, daar de verandering die hij ondergaan had nu 
nog meer zigtbaar was , en zijne groote lengte hem nog 
magerder deed schijnen. Hg scheen uitgeput door de 
▼ermoegextis van het aankleeden , want hij wek zeer stil 
onder het middagmaal, ofschoon Amy dezen dag ligt 
spraakzame kon wezen dan eenigen tijd vroeger, nu 
Quy eenen verkwikkenden slaap had genoten, blijkbaar 
minder koorteig was, meer lust tot eten toonde, en 
gezegd had dat hij niets anders noodig had dan eene 
friaftehe windvlaag van Redclyffe om hem geheel beter 
te maken. Hij was verheugd toen hij hoorde welke 
voortschrede in beterschap Philip had gemaakt , en Amy 
was daardoor opgeruimd gestemd. 

Zg liet haren neef alleen zoodra het middagmaal was 
afgeloopen en kwam niet dan na een uur of anderhalf 
by hem terug. Z9 was niet weinig verwonderd toen 
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zij hem bezig vond met de laatste hand te leggen asoi 
eenen brief, terwijl zijn hoofd op zijne hand rustte, en 
hij er moedeloos en ongelukkig uitzag. 

„Zijt gij aan het brievenschryYen gegaan?" 

,,Ja," antwoordde hij met eene bedrukte stem. ^^Ik 
moet u verzoeken er het adres op te schryven. Ik kan 
het niet leesbaar doen." Het was geen wonder als m^i 
zag hoe zijne hand beefde toen hij haar het omslag 
overgaf. 

„Aan uwe zuster?" vroeg zij. 

„Neen ; voor de uwe. Ik heb haar vroeger nooit ge- 
schreven. Er is er een ingesloten voor uwen vader." 

„Ik ben verheugd dat gij het gedaan hebt ," antwoordde 
Amy. „Gy zult u nu geruster gevoelen nu dit van. 
het hart is. Maar wat zijt gij vermoeid. Gij moet weder 
naar bed gaan. "Wil ik Arnaud roepen?" 

„Ik moet eerst een weinig uitrusten," zeide hij , terw^l 
zijne stem hem begaf, en hij achterover op z^ne sofa 
nederviel; hij sloot zijne oogen, werd doodsbleek en 
viel bijna in flaauwte, zoodat zij hem niet kon alleen 
laten, maar alle middelen die in haar bereik stonden 
moest aanwenden om hem eenigzins tot zich zelven te 
brengen. 

Het volgende oogenblik deed al hare moeite bijna 
verloren gaan, toen Anna binnenkwam om de brieven 
voor de post te halen. „Zal ik den uwen medegeven?'* 
vroeg Amy, 

ny bragt fluisterend een toestemmend antwoord uit. 
Maar toen z^ weder naar hem zag , toen Anna was 
weggegaan, bemerkte zij eene zenuwachtige werking^ 
van z^n gelaat, terwijl zijne magere handen waren za- 
mengekneld met eene kracht, die zonderling afstak 
by de magteloosheid waarmede zij vroeger bij z^n Ugohaam 
nederhingen. Zij begreep welk een vreeseljjjke strijd 
het voor hem was geweest,, met z^n' trotschen aarden 
zulk een hoog hart als het z^ne was, zoo den eersten 
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Btap te doen tot eigen yernedering, en het geheim zijner 
v^rloYing, dat altijd als een schat in zijn hart was be» 
waard geworden, na aan het oordeel van anderen over 
te geven; en vooral om Laura bloot te stellen aan de 
straf voor eene fout waartoe hij zelf haar gebragt had. 
^O! was Ghiy hier maar om hem te troosten," dacht 
zij y daar i^ zich zelve hiertoe geheel onbekwaam gevoelde , 
en toch niet gaarne hem wilde verlaten zonder een 
enkel woord van troost te spreken bij zooveel smart. 

„Gij zult er u later over verheugen," zeide zij eindelijk. 

Hij gaf geen antwoord. 

Z^ bragt hem op nieuw eenige opwekkende middelen 
toe en trachtte hem een weinig op zijn gemak te zetten. 
Dank u," sprak hij eindelijk. „Hoe gaat het met G-uy?" 
Hij heeft pas weder eenen verkwikkenden slaap 
gehad,. en voelt zich veel frisscher." 

„Dat is ten minste een troost. Maar heeft hij u 
niet noodig? Ik heb u lang opgehouden." 

„Dank u , nu hij wakker is , wilde ik wel weder naar 
hem toegaan, ög zijt nu veel beter." 

„Ja zoo lang ik mij niet beweeg." 

„Beproef het dan maar niet. Ik zal Amaud sturen , 
en zoodra gij kunt , * zoudt gij best doen met weder te 
bed te gaan." 

Gtuj was nog wakker, en in staat om te luisteren 
naar het geen zij hem van Philip te vertellen had. 

„Arme man!" zeide hij. „Wg moeten ons best doen 
om het te huis te verzachten." 

„Wil ik schrijven?" vroeg Amy. „Mama zal met ge- 
noegen vernemen, dat hij het u het eerst heeft verteld, 
en zij zullen medeleden met hem hebben als zij hooren 
hoeveel moeite hem die brief gekost heeft." 

„Ach ! zij zullen niet de helft raden van zijne smart." 

„Ik zal aan papa schreven , en dien brief nog met 
de andere afzenden, zoodat hij dien gelezen heeft voor 
dat hij dien van Philip krggt. 
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„Arme Laura !" zeide Q-uy. „Zoudt gij niet een 
woordje aan haar ook kunnen schrijven? Ik wilde haar 
200 gaarne doen weten, dat ik er veel leed van zou 
hebben als ik haar ooit gekwetst had door loszinnig 
over hem te spreken." 

„In dat opzigt hebt gij u niet veel te verwijten," 
zeide Amy glimlagchend. „Ik was altijd de geen die 
het meeste kwaad over hem sprak." 

„Dat zult gij toch nu niet meer kunnen doen ?" 

„Neen , ik geloof het niet , nu ik getuige van zijne 
ellende ben geweest." 

Amabella was volkomen opgeruimd, toen zij haar 
schryf kistje binnenbragt en bij zijn bed plaatste ; zij \aê 
de volzinnen voor naarmate zij ze ter nederstelde en 
hij maakte er aanmerkingen op of keurde ze goed. Het 
was waarlijk een genot voor haar dat zij hem thans we- 
der had om hem te raadplegen, en hij zag er zcJóveel 
beter uit , dat zij een gevoel had alsof dit een begin was 
van zgne ware beterschap , ofschoon zijn pols nog alt^d 
gejaagd bleef en de koorts, hoewel minderende, toch 
nog altijd niet verdwenen was. 

De brief was bijna even veel zijn werk als het hare 
en hij eindigde met haar op te geven: „Zeg dat ik 
kans zie als ik beter wordt om te maken dat hun hu* 
weiijk kan doorgaan." 

Vervolgens, toen Amy bezig was haren brief te be- 
sluiten met het te kennen geven van hare hoop op zijn 
herstel , voegde hg er by , terwijl hjj tot haar sprak , 
en niet om in den brief te schrijven — „zoo niet" — 
zij verschrikte en huiverde, maar hield zich stil want 
hy zag er zóó rustig en tevreden uit, dat zij hem niet 
in de rede wilde vallen. „Zoo niet, dan weet gg dat 
het gemakkelijk zal vallen om het met de geldel^ke 
zaken te schikken." 
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VIJFDE HOOFDSTUK. 



Het eerste berigt van Philips ziekte bereikte Holly- 
well op zekeren morgen bij het ontbgt en werd door 
Karel bekend gemaakt met de woorden: 

„Ziedaar nu. Zoo is hij dan heengegaan en heefb 
het uitgevoerd." 

„Wat? Wie? Toch niet Guy?" 

„Daar is de Kapitein heengegaan en heefb eene kwaad- 
aardige koorts in een of ander besmet hol opgedaan; 
met ^len en al dat moois, en natuurlijk moeten onze 
verstandige broeder en zuster noodzakelijk heengaan 
en hem oppassen , bij w^'ze van aangename afwisseling 
op hunne huwelijksreis." 

Alleen Laura's stem werd niet gehoord bij het alge- 
meene koor van vragen. Zij zat koud, stijf en stil^ 
terwyl hare ooren elk antwoord verslonden, dat als 
een hamerslag op haar hart nederkwam , en zij werktui- 
gelijk hare bezigheden aan het ontbijt bleef voortzetten. 
Toen alles was verteld, haastte z^ zich naar hare ei- 
gene kamer , maar het gemis van medegevoel werd haar 
ondragelijk. Als Amabella te huis was geweest had zij 
haar alles moeten vertellen. 

Er was niemand anders; en de ellende die zij met 
stUzwygen moest doorstaan was vreeselijk. Haar dier- 
baarste — hare éénige hoop en vreugde — lijdende, 
sten'ende , en allen rondom haar heen van hem te hoe- 
ren spreken, wel is waar met vriendeliikheid , maar op 
een toon die voor haar ongevoeligheid scheen; omdat 
zij hem beschuldigden van eigenzinnigheid, en zeiden 
dat h^ het zich zelven had op den hals gehaald; het 
scheen haar wanhopig te moeten maken. Z^ maakte 
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zich zelve schilderingeii van z^n lijden , en vreesde voorn 
de weinige ondervinding van öuy, hefc gebrek aan ge- 
neeskundige hulp, in het kort alles wat akelig was. 
Haar afgod , aan wien hare gansche ziel was toegewijd , 
werd haar ontnomen, en niemand beklaagde haar; ter- 
wijl hare innerlijke vrees om hem ongehoorzaam te z^u 
haar den troost afsneed van de eenige ware bron , waar 
z^ dien zou hebben kunnen vinden. Alles was een: 
en al verlatenheid — een wüde wanhoop , die niet werd 
getemperd door berusting en niet werd verligt door het 
gebed, want schoon zy bad, het geschiedde zonder 
vertrouwen, zonder hoop , terwyl haar smartgevoel nog^ 
meer overstelpend werd door hare poging om het ver^ 
borgen te houden. Maar deze pogingen waren in zoo- 
verre zonder gevolg, dat iedereen duidelijk kon opmer- 
ken dat z^ zeer gedrukt was; want nu wist iedereen 
reeds dat zij veel van Philip hield , en noch hare moe- 
der noch haar broeder konden zich over hare droefheid 
verwonderen, schoon ze hun wel een weinig overdreven 
Toorkwam. Mevrouw Edmonstone was ^eer met haaor 
begaan, en bewees haar veel oplettendheid; maar Laura 
was te veel in hare eigene gewaarwordingen verdiept 
dan dat zig het zou opmerken , of er zich dankbaar voor 
toonen ; en daar iedere dag steeds een minder goed be- 
rigt bragt, werd hare wanhoop zóó groot dat z^ er 
niet aan kon denken om hare gewone bezigheden ta 
yerrigten. Zij dwaalde in den tuin, of zat stilzwijgend 
in huis te droomen , en eindelyk toen eene der slechtate 
t^dingen aankwam, bleef zij den ganschen nacht in eene 
naargeestige droeve m^mering op zitten. 

Des morgens eerst dacht zij er aan dat z^ hare rol moest 
volhouden , kleedde zich en ging naar beneden ; maar zij 
zag er uit als een geest , proefde geen voedsel , en ver- 
liet de ontbijtkamer zoo spoedig zy maar kon. Hare 
moeder was bezig om haar op te zoeken , toen de oude 
kamenier met een beangst gelaat haar te gemoet kwam 



DE E&FGBRAAU VkHf BEDCLYFFE. 79 

&1 seide: „Merroaw, ik vrees dat Miss Laura erg on- 
gesteld is of zoo iets. Weet gij dat zij yan nacht in 
het geheel niet in haar bed is geweest? 

„Dat meent ge toch niet?'' 

„Ja mevrouw! Jane heeft het mij verteld, en ik ben 
zelf gaan zien. Het arme kind is half onzinnig over 
den. jongen heer Philip, en geen wonder! want zij waren 
alt^d te zamen; maar ik dacht dat het beter was dat 
u het wist, want z^ zou zich stellig ziek maken." 

„Ik ga dadelijk naar haar zien," zeide Mevrouw Ed- 
monstone, en z^ vond Laura spoedig, die in de ruste- 
loosheid van hare wanhoop het beschaduwde pad in den 
tuin op en neder liep. 

„Lieve Laura," zeide zij terwijl zij haren arm om 
haar heen sloeg, „ik kan u niet zoo ongelukkig zien." 

Laura antwoordde niet; want was de eenzaamheid 
bezwarend, iemands tegenwoordigheid was haar een 
last. 

„Ik geloof niet dat het goed is om zich zoo toe te 
geven," vervolgde hare moeder „Zijt gij waarlijk den 
geheelen nacht opgebleven, arm kind?" 

„Ik weet het niet!" 

„Dat kan zoo niet gaan, lieve. G-ij zult u waarlijk 
eene ernstige ziekte op den hals halen." 

„Ik wenschte — ik wenschte dat ik ziek was; ik 
wènschte dat ik sterven ging !" sprak Laura uit , zonder 
het b^na zelve te weten, met eene doffe gebrokene 
stem. 

„Kindlief! Gij weet niet wat gij zegt. Gij vergeet 
dat dit wegwerpen van u zelve in ieder ander laakbaar 
zou wezen; en zoo het niets meer was, het is in alle 
gevalle in u ongepast het to toonen." 

Dit was te veel voor het overspannen gevoel van 
liaura, en op eenen toon, die, schoon to heftig tegen- 
over eene moeder, toch in het smartvolle dat er in 
lag bijna eene verontschuldiging vond, omdat het be- 
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wees hoe onmogelijk het haar was zich te betoomen, 
brak zij los met de woorden: „Ongepast! wie heeft 
meer regt om over hem te treuren, dan ik? z^ne 
eigene, zijne uitverkorene, de eenigste die hem kan 
liefhebben en begrijpen." Hare stem stierf weg in eenen 
snik maar zonder tranen. 

Hare moeder hoorde hare woorden, maar nam ze 
niet op in de volle beteekenis; en in de meening dat 
hare onontwikkelde genegenheid haar tot deze uitgelatene 
droefheid had geleid, sprak zij op nieuw met koelheid, 
met het doel om haar tot de overtuiging te brengen 
dat z^ hare vrouwelijke waardigheid in de waagschaal 
stelde. 

„Pas op, Laura; eene vrouw heeft geen regt om op 
zulk eene wijze te spreken over eenen man die haar 
geene reden heeft gegeven om aan eènige voorkeur voor 
haar te gelooven." 

„Voorkeur ! Het is zijne liefde — zijne liefde I zijn 
geheele hart! Het eenigste op de wereld wat voor mg 
waarde had! Voorkeur! O, gij vermoedt niet wat wij 
voor elkander gevoeld hebben!" 

„Laura!" en Mevrouw Edmonstone stond stil geheel 
overweldigd. „Wat bedoelt gij?" Zij vermogt de vraag 
niet duidelijker te stellen. 

„Wat heb ik gedaan?" riep Laura. „Ik heb hem 
verraden," antwoordde zij zich zelve op eenen toon vol 
wanhoop , terwijl zg haar gelaat in hare handen verborg. 
„Hem verraden op het oogenblik dat hij ligt te sterven !" 

Hare moeder was te zeer geschokt om haar toe te 
spreken op de zachte manier waarop zy anders gewoon 
was te bestraffen. 

„Laura," zeide zij. „Ik moet weten wat dit beduidt. 
Wat is er gebeurd tussehen u en Philip?" 

Laura antwoordde slechts met eenen stroom van tra- 
nen, dien zij niet vennogt te bedwingen. Het liefde- 
volle hart van Mevrouw Edmonstone keerde terug; zij 
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trooatte haar^ smeekte haar dat zij bedaren zou, en 
bmgti haar djidelijk in huis en in hare kleedkamer, 
waar z^ onder hevige tranen op de sofa nederzonk. 
Het was de terugwerking van het langdurige bedwang, 
dat ¥^ over wk zelve had geoefend , en haar volgehou- 
den stilzw^'gen. Zij had geen gevoel voor de schaamte 
over hare eigene erkentenis van volgehoudene onge- 
hooizaamheid ^ maar afschuw van de verpligting om het 
geheim te openbaren dat hij in hare bewaring had ach- 
terj|elaten. 

25 weende lang, en barstte gedurig op nieuw in 
ta*anen uit, telkens als hare moeder eene poging deed 
om haar eene verklaring te ontlokken. De arme Me- 
vrouw Edmonstone was geheel ter neder geslagen en 
ten einde raad ; deze halve bekentenis had al hare denk- 
beelden zoo in de war gemaakt , dat zij alles , zelfs het 
meest onwaarschijnlijke begon te vreezen, en zelfs half 
verwachtte van een geheim huwelijk te hooren. Haar 
bijzin scheen Laura slechts erger te maken , en eindelijk 
zeide z^: ,,Ik zal u een half uur alleen laten in de 
hoop dat gij in dien tijd genoegzaam tot u zelve zult 
komen, om mg de verklaring te geven die ik t^erlang^'* 

Zij ging in hare eigene kamer, en wachtte daar met 
hare oogen op haar horologie, ten prooi aan alle moge- 
lijke aagstige voorstellingen; smartelijk gekwetst over 
fit gebrek aan vertrouwen, en juist daar het pijnlijkst 
gewond waar zy het het minst verwachtte, door hare 
dochter en haren neef beide. Zij dacht, giste, herin- 
nerde zich| kwelde zich zelve en bij de laatste der 
dertig minuten . opende zij haastig de deur van hare 
kleedkamer. Laura zat nog even als te voren in den 
hoek: van de xuime sofa) en toen zij haar gelaat ophief, 
bij het binnentreden harer moeder, was er meer ver- 
wildering . dan verlegenheid op te lezen. 

„Welnu, Laura?" Zy wachtte, ma^r kreeg geen ant- 
woord; en de smart die. uit haren blik sprak trof haar 
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ZÓÓ dat zij haar kuste en zeide: „GKj behoeft waarlijk 
niet bevreesd te zijn, m^ne lieve, om mij alles te zeggen." 

Laura beantwoordde hare vriendelijkheid niet, maar 
sprak met eenen verslagen blik: „Wat heb ik gezegd P 
Heb ik het verteld?" 

„Wat? gij hebt mg reden gegeven om te gelooven," 
zeide Mevrouw Edmonstone, die trachtte zoo duidel^k 
mogelijk te spreken, „dat gij denkt dat Philip ami u 
gehecht is. Gij ontkent het niet. Zeg mij op welken 
voet gij met elkander staat." 

Zonder op te zien fluisterde zij: „Waarom wilt gij 
op zulk een oogenblik er bij mij op aandringen?" 

„Laura, het is voor uw eigen welz^'n. O^ z^t nu 
zoo ongelukkig, mijn arm kind, waarom zoudt gji u 
niet verligten door alles te zeggen? Als g^ niet open 
gehandeld hebt, kunt gij dan ooit gerust zijn voor dat 
gij eene openhartige bekentenis hebt gedaan? Het zal a 
eerst wel pijnlijk zijn; maar naderhand zult gij er Voor 
beloond worden." 

„Ik heb niets te belijden," zeide Laura. „Daar is 
niets van dien aard als gij denkt." 

„Geen engagement?" 

„Neen." 

„Wat moet ik dan uit uwe uitroepingen van straks 
opmaken ?" 

„Het is geen engagement," herhaalde Laura. „Hij 
zou dat nooit verlangd hebben zonder de toestemming 
van papa. Wij z^n alleen door onze harten gebonden." 

„En gij hebt met hem in het geheim verstandhouding?" 

„Wij hebben elkander nimmer geschreven; w^ hebben 
nooit gedacht aan verstandhouding die maar eenigzins 
geheim kon genoemd worden. Hy zou zulks veracht 
hebben. Hij wachtte op z^ne bevordering om alles aan 
papa te openbaren." 

„En sedert hoe lang is het u bekend?" 

„Eeeds sedert aen eersten zomer, dat QtMj hier was." 
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„Drie jaren!" riep hare moeder uit. „Gij hebt dit 
driejaFen lang voor mij verborgen gehouden! O, Laura!'* 

„Het deed er toch niet toe om er van te spreken," 
zeide Laura zacht. 

Als z^ hare moeder had aangezien toen zij deze 
woorden sprak, kon zy gezien hebben hoe ze haar nog 
meer troffen dan iets anders ; maar haar toon was slechts 
eenigzins koel toen zij zeide: „Doet het er niet toe of 
men z^ne ouders waarschuwt, voor dat men zijne ge- 
negenheid wegschenkt?" 

„Waarlijk, mama," zeide Laura, „ik was overtuigd 
dat g^ wist dat hy het waardig was." 

„Waardig! terwyl hij u onderwees in het leiden van 
eenen onopregten wandel! TJw vader zal er zeer ge- 
kwetst door z^n!" 

„Papa! O, vertel het hem niet! O, ik heb hem dan 
werkelyk verraden. Ach , dat ik zoo zwak kon wezen !" 
eu eene nieuwe uitbarsting van tranen volgde. 

„Laura, gij schijnt u te verbeelden, dat gij aan nie- 
mand iets verschuldigd zijt behalve aan Philip. Gtij 
vergeet dat g^ dochter zijt! dat gij een stelsel van 
ongehoorzaamheid en stilzw^'gen hebt volgehouden, 
waartoe ik niet dacht dat een mijner kinderen in staat 
was. O Laura, welk een misbruik hebt gij van ons 
goed vertrouwen gemaakt!" 

Laura was door het smartvolle van hare stem getroffen ; 
en terwijl zij haren arm om haar moeders hals sloeg 
zeide zij snikkend: „Mij zult gg wel vergeven, maar 
vergeef hem !" 

Mevrouw Edmonstone was in een oogenblik vertee- 
derd. „IJ vergeven, kind lief? gij z^t zeer ongelukkig 
geweest!" en zig kuste haar onder müde tranen. 

„Moet het aan papa verteld worden ?" fluisterde Laura. 

„Oordeel zelve, Laura. Kan ik met zoo iets bekend 
zyn en het voor hem verborgen houden?" 

Toen Laura zag dat haar besluit vast stond, hield 
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zij op , en liet toe dat hare moeder het haar op de sofa 
gemakkelijk xri^akte met kussens onder haar hoofd te 
brengen; want zij was geheel uitgeput. Met al hare 
teederheid bleef Mevrouw Edmonstone haar verzorgen, 
tot zij werd geroepen, en toen zij gereed stoad om te 
vertrekken hield Laura haar bij hasur kleed vast, zeggende: 
„Gij zijt zoo goed voor mij; ma^r hem moet gij ver- 
giffenis schenken. Zeg dat gij hem vergeven hebt, 
lieve mama!" 

„Kindlief! in het graf is alles vergeven." 

Zij kon deze woorden niet inhouden ; maar gevoelende 
dat zij al te wreed waren voegde zij er bijj „Ik meen, 
zoo lang hy ziek is kunnen wij niet over die zaak 
spreken. Het spijt mij voor u," vervolgde zy haar 
kussende , hoopte dat zij wat slapen zou en verliet haar. 

Mevrouw Edmonstone had altij.d behoefte aan sym- 
pathie , en daar haar echtgenoot uit was , begaf zij zieh 
regtstreeks naar Karel, waar zig met zulk een ver- 
anderd gelaat binnen kwam, dat hij dadel^k zijne vrees 
te kennen gaf dat er slechtere berigten uit Italië waren 
gekomen. 

„Neen, neen, niets van dien aard. Het is die anne 
Laura." 

„"Welnu!" zeide Karel met eenen veel beteekenenden, 
ofschoon bezorgden blik, die haar deed uitroepen: 

„Gij hadt toch geen vermoeden F' . 

Charlotte die in de vensterbank zat te lezen, beefde 
van vrees dat men haar zou ontdekken en wegzenden. 

„Ik vermoedde dat Laura haar hart had weggeschon- 
ken. Maar wat meent gij? Wat is er gebeurd?" 

„Hoe kondt gij dat vermoeden? maar bedenk hoe 
ziek zy is, en wees niet al te driftige Karel. Kondt 
gij vermoeden dat zij verloofd zijn, van den. eersten 
zomer af dat Guy hier geweest is?" 

Zij had eenen hevigen storm verwacht, maar Karel 
zeide slechts koel: „O, is het eindelijk uitgekomen!" 
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„Gg wilt tocb niet «eggen dat gij het wistP" 

„Neen, zeker niet; gij kunt niet veronderstellen dat 
x§ mg tot hunilen vertrouwde zouden gekozen hebben ?** 

„Niet bejjaald/' zeide Mevrouw Edmonstone met 
dien zondertingen l^ch, die de meest gevoelige menschen 
^w^ls aannemen zelfs onder de grootste smart, als 
rij op iets antwoorden dat buitengewoon dwaas klinkt. 
„Maar mgn verstand is zóó geheel en al onderste 
boven gekeerd dat ik niet weet wat ik van iemand 
moet denken.'* 

„Wg wisten al lang dat Laura zijne slavin en auto- 
maat was. Hij is in hare oogen zóó onfeilbaar, dat zy 
zonder tw^fel zijn verzwegen als eene lofwaardige daad 
beschouwde/' 

„Zg was nog maar een kind, het arme meisje," zeide 
hare moeder, „pas achttien jaar; en toch Amy was 
verleden zomer maar een jaar ouder. Hoe verschillend! 
Zij moest toch geweten hebben wat zij deed.*' 

„Niet terwijl zij zóó geheel aan hem was overgegeven, 
dat z^ geen eigenen wil byna had. Ik zou wel eens 
willen weten door welke magnetische kracht zg zijne 
toestemming heeft gekregen om het te openbaren." 

„Zg heeft veel geleden het arme kind en ik vrees 
dat zij nog veel meer zal moeten doorstaan, hetzij hij 
beter wordt of niet." 

„Hg zal beter worden," zeide Karel met de overtui- 
ging waarmede de mensehen gewoonlijk de beterschap 
voorspellen van personen, die zij haten; waarschijnlijk 
iiit een inwendig gevoel dat zij niet sterven kunnen 
voor dat zij zelve een beter bordeel over hen vellen. 

„Het zal uwen vader veel verdriet doen." 

„Mij dunkt,' dat wij het beste er van maken moeten," 
zeide Karel. „Zij is deze vier jaren al zoo goed als 
met hem getrouwd geweest , in zoo ver als zij dien tgd 
mets voor ons was; alleen de naam ontbrak er maar 
^, en het zou maar het beste zijn." 
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„Lieve Karel, wat praat gij toch. Gij verbeeldt u 
toch niet dat zij kunnen trouwen?" 

„Dat zal toch den eenen of anderen tijd f^ebeuren; 
want stellig zal geen van hen beide ooit net een ander 
trouwen. Gij zult het zien, ik wed dat Guy de zaak 
opneemt en Philips bemoeizucht — die tusschen twee 
haakjes gezegd, nu blijkt nog verder te gaan dan w^ 
dachten — beantwoordt, door de zaken voor hem teregt 
te brengen." 

„Die beste Guy, het is ten minste een troost dat 
men zich niet in hem heeft bedrogen." 

„Behalve toen gij Philip hebt geloofd," zeide Karel. 

„Hoe kunnen kinderen zoo verschillend zijn," zeide 
Mevrouw Edmonstone. „En toch hebben de meisjes 
dezelfde opvoeding gehad." 

„Met een verschil van belang," zeide Karel. „Laura 
is de kweek eling van Philip , Amy de mijne ; en ik geloof 
dat de kleine dame het best van beide geslaagd is." 

„Wat zal Amy geschokt wezen! Als zij maar hier 
was , dan zou het oneindig beter gaan , want zij was 
altijd meer in het vertrouwen van Laura dan ik. O, 
Karel, daarin ligt juist de dwaling!" en hare oogen 
stonden vol tranen. „Wat een vreeselijken misslag 
heb ik begaan door het vertrouwen mgner dochter te 
verbeuren !" 

„Dat behoeft gij mij niet te zeggen, moeder," zeide 
Karel wiens gelaat en stem innige genegenheid tee- 
kenden. „Ik weet al te goed dat ik altijd te zelfzuchtig 
ben geweest, en te veel misbruik heb gemaakt van 
uwe bezorgdheid voor mij, en dat, zoo gij te weinig u 
hebt kunnen bezig houden met m^ne zusters in hare 
jeugd, dit mijne schuld zoowel als mgn ongeluk is 
geweest. Maar met dat al heeft het Amy in het minst 
geen kwaad berokkend, en ik wil hopen Charlotte 
ook niet." 

Charlotte durfde hare aandrift om hare moeder om 
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den hals te vallen, en Karel te bedanken, niet voldoen, 
uit vrees dat zij als eene indringster zou worden weg- 
gestuurd. 

„En," vervolgde Karel, ernstig maar toch een weinig 
plaagziek. „Ik geloof dat uwe oplettendheid geen groot 
verschil zou Rebben gemaakt. Q-ij waart altijd te jong, 
en X'Aura te veel overgegeven aan de wetenschappen 
dan dat gij goed met elkander zoudt zijn voortgekomen." 

„Eene zwakke, kinderachtige moeder," znchtte Me- 
vrouw Edmonstone. 

Dit was te veel voor Charlotte, die vooruit sprong, 
hare armen om haar moeders hals sloeg en snikkend 
uitriep : 

„Mama, lieve mama, zeg zulke vreeselijke dingen 
toch niet! Niemand is half zoo verstandig en half zoo 
goed; en ik ben overtuigd dat G-uy er ook zoo over 
denkt." 

Op het zelfde oogenblik sprong Bustle, die zag dat 
er iets aan de hand was, te voorschijn, plaatste zijne 
voorpooten op den schoot van Mevrouw Edmonstone, 
terwijl hij zijne staart vreeselijk heen en weer bewoog, 
en trachtte haar gelaat te likken. Het was niet mogelijk 
zich van lagchen te onthouden, en Mevrouw Edmon- 
stone deed dit even hartelijk als de jongelieden zelve; 
Charlotte was de eerste die haren ernst terug vond, 
daar zij niet zeker ^n haar terrein was , en zich eenig- 
zins schaamde dat hare uitbarsting van genegenheid 
zoo eensklaps in het belagchelyke was overgegaan. Zij 
begon zich te verontschuldigen. „Lieve mama, ik kon 
het niet helpen. Ik dacht dat gij wist dat ik in de 
kamer was." 

„Mijne lieve Charlotte," en hare moeder kustte haar 
met warmte. „Ik heb niets voor u te verbergen. Gij 
zijt nu m^ne éénige dochter , die ik nog bij m^ in huis 
heb," — Toen bedenkende dat zij voorzigtig moest zijn , 
vervolgde zij: „Gij zijt oud genoeg om te begrijpen 
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welk eene droefheid de onopregtheadvan de arme Laura 
heeft te weeg gebragt, en au Amy weg is moeten wg 
naar u omzien om onzen troost te vinden.!' 

Voelde ooit een meisje van veertien jaifcr zich meer 
vereerd , en sterker verpligt om zich goed ea verstandig 
te gedragen, dan Charlotte op het oogenblik dat sij 
naast hare moeder op de knieën lag? Een gelukkige 
tact was haar met de jaren eigen geworden, en zg 
trachtte zich niet te mengen in het gesprek, dat ein- 
delijk werd zamen gevat in de opmerking van Karel, 
dat het vreemdste van de geheele zaak was, hoe zulk 
eene romantische , onvoorzigtige wijze van handelen kon 
gepaard gaan met den nadenkenden en voorzigtigen 
aard van beide partijen. Laura kwam dien dag niet 
weder beneden, want i^ij was door hare overspanning 
zóó uitgeput, dat het haar eene verligting was, toen 
zij zich voor genoegzaam ongesteld kon doen doorgaan 
om verschoond te blijven van eene ontmoeting mefc 
haren vader en Karel. Zij had maar weinig hoop dat 
Charlotte alles niet gehoord zou hebben; maar z^ kon 
zich houden alsof zij dacht dat z^ van niets wist, en 
daarom verdragen dat zy haar oppaste, met eene zorg, 
een medegevoel en eene angstige stilte, die veel te 
groot waren om door hare ligte ongesteldheid te wor- 
den geregtvaardigd. 

Des avonds bragten Karel en zyne moeder de zaak 
met zooveel zachtheid als mogelyk was ter kennis van 
den Heer Bdmonstone, waarbij Karel zich verpligt 
rekende te zorgen dat hy zelf een bedaard en koel 
hoofd behield ten nutte van de geheele familie. !N'atuur* 
lyk brak de Heer Edmonstone in woede los , verklaarde 
plegtig dat hij het nooit had kunnen denken , en wendde 
vervolgens de boeg om, en zeide dat hij het van het 
eerste oogenblik had kunnen voorspellen. Het was alles 
de schuld van mama, dat zij hem zoo vertrouwel^k met 
de meisjes had laten omgaan; hoe was het te denken, 
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dat de arme knaap -ztiet verliefd zou worden? Daarna 
begon h^ vreeaelijk uit te varen over zijn gebrek aan 
vertrouwel^'kheid, toen over het inmengen in Guy's 
zaken ^ en edndelijk over aijne ondragelijke vermetelheid 
om aan Lanra te durven denken. Hij zou hem wel 
spoedig laten eien hoe hij er over dacht! Toen men 
bem indachtig maakte op den tegenwoordigen toestand 
Tan Philip, mompelde hy eene lersche verwensching 
tegen de koorts, die zijne woede in den weg kwam 
staan, en sprak met spot over de romantische dwaas- 
heid, d^ Gay er toe gebragt had om hem te Becoara 
ie gaan oppasfii|Bn. Hij was niet zoo erg booé op Laura ; 
want eigenlijk verbeeldde hij zich dat alle meisjes gereed 
stonden om b^ de eerste gelegenheid verliefd te wor- 
den, en dat zij weinig verantwoordelijk waren voor 
hetgeen hare minnaars haar lieten doen , en hij beklaagde 
baar van harte toen hij hoorde hoe zij den ganschen 
nacht niet naar bed was geweest. Alles wat maar 
eenigsins buitensporig was bij verliefden, vond bij hem 
sympathie, en het was zonder eenige moeite dat hij 
baar van harte vergiffenis schonk. Hij verklaarde dat 
z^ den jongen zou opgeven, en als zij tegenwoordig 
was geweest, had hij zeker getracht haar dit dadel^k 
te laten doen; maar langzamerhand werd hij overreed 
dat hij haar niet moest lastig vallen zoo lang Philip op 
het uiterste lag, en schoon hij, even als Karel, spotte 
met het denkbeeld dat h^ sterven zou, en op eenen 
toon als ware het eene zonde, verzekerde dat hij zoo 
steik was als een paard, was hij volkomen bereid om 
alle verdere daden uit te stellen tot hg beter zou zijn, 
en was verheugd daardoor het angstige oogenblik, dat 
h^ haar aan het weenen moest brengen, noch eenigen 
t^d mt te stellen. 

Toen Laura sich alzoo buiten hare kamer waagde, 
ontmoette z^* nergens eenige hardheid; zelfs had zij kun- 
nen onderstellen dat niemand haar geheim kende, als 
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niet het tegendeel bleek uit de algemeene vriendel§kheid 
Tan de familie jegens haar. 

Haar hart klopte toen haar stikwijgend de brief werd 
overgereikt, waarin Amy de beterschap van Philip be- 
rigtte ; maar een ziekelgk gevoel volgde , b^ de geckchte 
dat spoedig het medelijden zou voorbij zijn , en hij hooroi 
zou dat zij zijn geheim had verraden. Voor het oogen- 
blik intusschen werd er niet van gesproken, en sy 
verkeerde eiken dag in spanning wat de volgende «m 
Inrengen , toen op zekeren middag de brieven van Broad- 
stone waren afgehaald en Mevrouw Edoionstone met 
eenen uitroep van droefheid overluid begon voor te lezen: 

Eecoara, 8 September. 

„Lieve mama ! Schrik niet al te zeer , als ik u sohrgf 
dat öuy de koorts heeft gekregen. Sedert Zondig 
heeft hij zich ongesteld gevoeld, en werd gisteren 
geheel ziek; maar wij hopen dat het niet zulk eeue 
ernstige ziekte zal zijn als die van Philip. Hij slaapt 
veel en heeft geene pijn, en is geheel bij zijn verstand 
als hij wakker is. Amaud doet goede diensten en 
Anna ook ; en 's nachts is hij zoo rustig dat b^ nie- 
mand anders dan Arnaud noodig heefb, ^i niet wil 
dat ik bij hem waak. Philip is beter." 

Uw liefhebbende^ 
A. P. M. 

De voorlezing werd gevolgd door eejtte doiodelijke stilte, 
tot eindelijk de He^r Edmonstone zeide dat hij beüfc wel 
vooruitgezien had en, wat zou de arme Amy nu doen? 

Zijne vTouw wfks al te bedroefd om te antwoorden, 
want zij zag geen middel om te helpen. Haar man 
was van geen nut hoegenaamd in eene ziekenkamer, 
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6E z^ had nooit aan de mogelijkheid gedacht om Karel 
te verlaten. Het denkbeeld dat zij het doen kon , kwam 
zelfe niet bij baar op» voor dat Earel had gezegd dat 
ag naar Amj moest gaan. 

„Kunt gij mij missen?" zeide zij alsof een nieuw licht 
Toor haar opging. 

„"Waarom niet? Om wie andere zult gij denken dan 
om Amy? Zjj moet geen' dag langer van u verstoken 
blijvetn." 

,,Doetor M&yerne kan naar u ikomen zien/' zeide zij 
nadenkend, „en Laura kan u oppassen." 

„O, met m^ zal het wel schikken. Denkt gy dat ik 
het zou kunnen verdragen als ik u van haar terughield ?" 

„leB^md moet er gaan ," zeide zijne moeder , „en zelfs 
als ik er aan denken kon om Laura aan het gevaar 
bloot te stellen, maakt die ongelukkige zaak met Philip 
toch dat er in het geheel geene sprake van kan zijn." 

„Niemasid anders dan gij kunt gaan," zeide Karel, 
„het baat niet om er lang over te spreken." 

Er werd besloten dat, zoo het volgende berigt niet 
gonstiger was, de Heer en Mevrouw Edmonstone op 
rek zouden gaan naar Becoara. Laura hoorde met 
ontzetting dat haar vader Philip zou ontmoeten terwgl 
hij nog zwak en ziek was en Gtnj welligt te ongesteld 
om geraadpleegd te worden. En ach hemel ! wat zou 
Philip van haar denken? In hare zwakheid had zij het 
geheim ontdekt, en zich verlaagd tegenover hem, en 
hij moest dit van anderen hooren dan van haar. Zij 
had zich bijna voor hare moeder op de knieën kunnen 
werpen , toen zij haar smeekte om hem en haar te sparen. 
Hare moeder beklaagde hare verwilderde smart; maar 
zg werd er niet door gesterkt in hare genegenheid voor 
Philip Zij kon niet beloven dat er niet over gesproken 
zou worden; maar zij trachtte Laura te troosten met te 
zeggen dat er niets gedaan zou worden wat zgne beter- 
schap zou kunnen verhinderen. 
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Hiermede was Laura verpligt zich tevreden te stellen , 
en den volgenden ochtend vroeg, nadat de brief was 
aangekomen, was zij getuige van het vertrek harer ouders. 

Zij had zich de zorgen voor Karel als een smaartelgk 
werk voorgesteld ; maar slaagde beter dan zg had kunnen, 
verwachten. Hij was zeer vriendelük en meegaande , en 
bij en Charlotte beide waren zóo gedrukt door hunne 
bezorgdheid dat zij niet behoefde te vreezen dat z^ laat 
zou hebben van hunne luidruchtigheid. 

Marj Eoss was gewoon bijna eiken middag te komen 
hooren of er berigten waren. Op zekeren dag vond 
z:y Karel alleen terwijl hy zich langzaam op z^ne krukken, 
in den tuin langs het huis voortsleepte, en z^ dacht 
dat niets beter den verlaten toestand van het huis aozi-* 
duidde dan dat z^ hem zoo alleen buiten zag zonder 
iemand die hem ondersteunde. 

„Marj ! juist nu ik u noodig heb !'' 

„Welk berigt?" vroeg zg, terwijl zg de plaats van 
eene der krukken innam. 

„Best; de koorts en de slaperigheid schijnen te wijken. 
Het moet een zeer ligte aanval geweest zijn, en de 
ouders zullen op z^n best t^dig genoeg komen, om 
mama een weinig gelegenheid te geven om ^roor zieken- 
verpleegster te dienen. Zoo is dat pak ten minste 
voor het oogenblik van ons hart." 

„En Amy?" 

„Zij heeft zulk eenen langen opgeruimden brief geschre- 
ven, dat zy wel in orde moeten zijn. Maar waar ik 
u over wilde spreken is Laura. Gij weet hoe dezak^i 
staan. Welnu de kapitein — ik wilde wel dat hy wat 
minder berouw had , het ontneemt iemand het genoegen 
om hem uit te schelden — de kapitein is naar het 
soh^nt door zijne ziekte tot z^n verstand gekomen, 
heeft alles aan Guj bekend, en heefb nu de geheele 
waarheid aan onzen vader geschreven." 

„Heeft hy? Dat is eene groote verligting." 
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„Ik heb dén brief zelren juist niet gezien ; Laura is 
er mede weggeloopen, en heeft er geen woord over 
gesproken. > Ik weet het uit eenen van Amj aan papa ; 
waarin z;^ tracht zoo yeel mogelijk alles te vergoelijken , 
en vertelt hoe erg hg ter nedergedrukt is. Zij zegt 
dat hg bgna in hare armen in flaauwte viel. Verbeeld 
vt dat kleine ding met eenen groeten vent van zes voet 
eoa e^n duim, die in hare armen in zwijm valt!" 

„Ik dacht dat hg weder tamelijk hersteld was." 

^Hg was het ook, voor dat hij begon te schrijven. 
Maar het moet voor hem eene bittere pil zijn geweest 
om. er aan te beginnen. Wat moet het voor hem ge- 
weest a^, alles juist aan Gnj te moeten vertellen. 
Daar heb ik pleizier in ! Nu neemt natuurlijk Guy 
zjjue zaak op , en stuurt eene boodschap , die veel waard 
is, omdat zij bewijst dat hij veel beter is, schoon het 
bij ieder ander een bewijs van ijlhoofdigheid zou wezen. 
Mgne twee zwagers konden best uitgeschilderd worden 
als tegenstellingen." 

„Dus denkt gg dat uw vader zijne toestemming zal 
geven?" 

„SteHigi Hij kan het nooit uithouden tegen Guy 
en Amy, en Philip zal spoedig een patent revolver 
uitrinden die door den kleinen God Amor in beweging 
wordt gebragt volgens de gronden van de wetenschap." 

„Waar is Laura?" vroeg Mary glimlagchend. 

„Ik heb haar uitgestuurd om met Charlotte te wan- 
delen , en ik heb eenigen raad noodig , omdat ik , zoo 
als mama zegt , niets van verliefden af weet." 

„En omdat ik er zoo veel van weet?" 

„Gij kent het vrouwelijk karakter. Ik wilde weten 
wat het best voor Laura zou zijn. Ik kan niet verdragen 
dat het arme meisje er zoo ellendig uitziet, en zich 
zelve door hare zorg voor mij afbeult. Ik heb zoo veel 
gedaan als ik vermogt, door de lessen van Charlotte 
op mij te nemen , en haar weg te sturen om alleen te 
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pruilen; maar ik wenschte wel dat gij mij zeidefc hoe 
ik haar moet behandelen." 

„Ik weet niets beters voor haar dan u op te passen^" 

„Dat is hard," zeide Karel, „na eerst iedereen yoot 
mijn pleizier te hebben laten opdansen, zal ik het nu 
voor een ander moeten doen. Maar wat dunkt u er 
van als ik haar van dezen brief vertelde , of haar dien 
liet zien , en haar herinnerde dat geen woord over haar 
leed tusschen ons gewisseld is geworden." 

„In allen geval moet gij haar er over spreken. Wat 
het laten zien van den brief aangaat , dat dient gij zelf 
te beoordeelen, maar ik zou denken dat het reeds veel 
gewonnen zou zijn als gij met haar over dat onderwerp 
kondt beginnen." 

„Zoudt gij dat werkel^'k? Terwijl ik zoo over den man 
denk als ik doe? Zou ik niet in een moeijelijk dilemma 
geraken, als ik met haar niet anders wilde spreken 
dan zuivere waarheid, en toch haar gevoel niet wilde 
kwetsen?" 

„Zij is zoo lang van medegevoel verstoken geweest, 
dat ieder bewijs van sympathie haar aangenaam moet zijn." 

„Wel, ik zou haar gaarne goed doen, maar het zal 
een wonder z^n als ik geen afschuw van Philip kr^g. 
Ik kan wel een weinig christelijke liefde bijeen rapen, 
als ik papa of Charlotte op hem hoor schelden, maar 
ik kan niet aanhooren dat men hem prijst. Ik neem 
de gelegenheid waar om zoo te spreken nu ik het 
nog doen mag; want ik verwacht dat hij als haar ver- 
loofde zal te huis komen, en dan zullen w^ er geen 
woord van kunnen zeggen." 

„Ik vertrouw dat hij dan wel zóó veranderd zal wezen 
^^ gij geen lust meer zult gevoelen om hem te kwellen. 
Deze bekentenis is eene zaak van belang. Vaarwel. 
Ik moet naar de kerk terug. Arme Laura! wat is zg 
in den laatsten tijd druk daar bezig geweest met hare 
teekening." 



r 
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,9 Ja, zij heeft zich beijverd om ze af te maken, sedert 
Gruy is begonnen ziek te zijn. Yaarwel! G-y moogt 
mij wel toewenschen dat ik mijne rol van vertrouweling 
▼au. avond goed vervul. Ik heb er geen bijzonder plei- 
zier in, maar ik zou wel iets willen geven als ik mijne 
amxe zuster een weinig kon opvrol^ken." 

„Ik ben daarvan overtuigd," dacht Mary bij zich 
zelve, toen zy weder naar hem omzag, „hoeveel vrien- 
delijk regtgeplaatst gevoel schuilt er niet onder die 
drooge manier, die het altijd wil doen voorkomen alsof 
h^ naar niets anders streeft dan naar aardigheden." 

Zoodra Charlotte naar bed was gegaan, zeide Karel 
overeenkomstig z^n genomen besluit tot Laura: 

„Hebt gij ook lust om den brief van Amy te zien?" 

„Dank u," zeide zij, „terwijl zij den brief aannam 
zonder verder te spreken. Hy wilde haar niet bespie- 
den onder het lezen. Maar toen zij gedaan had , stond 
haar gelaat striik van stille smart. 

„H^ heeft veel geleden ," zeide Karel vriendelijk. Het 
wdA het eerste ongedwongen woord van medelijden met 
Philip , dat Laura gehoord had , en het werd even dank- 
baar aangenomen als het onverwacht was. Haar gelaat 
ontspande zich, en terwijl de tranen in hare oogen 
stonden, &prak zij: 

„Gij weet niet hoeveel. Nu is hij bezorgd over mij ! 
in de verbeelding dat men op mij verstoord zal wezen, 
en daar maakt hij zich nu ongelukkig over! O! ware 
het maar gebeurd voor dat zij op reis gingen!" 

„Guy en Amy zullen hun wel vertellen dat hij ge- 
schreven heeft." 

„Beste, beste Guy en Amy! Hij spreekt zoo gemoe- 
delijk van hunne goedheid. Ik ben er niet zoo bevreesd 
meer voor, nu hij en Guy elkander verstaan." 

Karel dacht om hare liefde en hield terug wat hij hierop 
zeggen wilde en zeide alleen: „Gij kunt er op rekenen 
dat zij alles zullen doen ten beste." 
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,,Ik kan er naauwelijks aan denken, wat wij aanhol 
yerpligt zijn," zeide Laura. „Wat ben ik blijde dat 
Amy bij hem kwam toen hij gedaan had met schrijven 
en toen hij zoo geheel uitgeput was. Amy heefb mg 
zulk een allerliefst briefje geschreven ; ik geloof dat gg 
het eens moest lezen ; het is zoo geheel de lieve Amy." 
Zg gaf hem het briefje over en hij las: 

„Liefste Laura! Ik heb n vroeger nooit kunnen 
zeggen hoeveel medelijden wij met u hebben gehad 
sedert wij het wisten. Het spijt mij zoo dat ik zulke 
akelige berigten heb gestuurd, en Guy zegt dat hij 
u vergiffenis moet vragen , als hij ooit iets tot u over 
Philip heeft gezegd dat u heeft gesmart. Ik begrijp 
nu volkomen waarom gij zoo ongelukkig waail; ; maar 
nu zal het beter worden nu het bekend is. Wees 
niet achterhoudend voor Karel, bid ik u; want als 
hij ziet dat gij bedroefd zijt , dan zal hij dubbel vrien- 
delijk jegens u zijn. Ik heb zoo even Philip weder 
gezien, en vond hem veel bedaarder en beter. Hij 
is alleen maar bezorgd over u; maar ik heb hem 
gezegd dat gij verheugd zoudt wezen dat het be- 
kend is." 

„Laura," zeide Karel toen hij den brief gelezen had, 
„Amy geeft u een' zeer goeden raad omtrent hetgeen 
mij betreft. Ik wil u zooveel van dienst wezen als ik 
kan , zooveel goeds doen als mij mogelijk is." 

„Dat weet ik — dat weet ik , dank u ," zeide Laura , 
terwijl zij worstelde met hare tranen. „Gij zgt altgd 
zoo geweest — gij zijt het nog — maar...." 

„Aha," dacht karel, „ik zie zij zal niet te vreden 
zgn zoo lang het alleen om haar is. Wat kan ik in 
gemoede zeggen om haar genoegen te geven? Wacht, 
ik weet het al. — Gij moet niet van miy verwachten, 
Laura, dat ik zeggen zal dat Philip zich gedragen heefl 
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zooals het behoort; alleen verliefdheid kan zulk eene 
verblinding regtvaardigen; maar ik erken dat er groot- 
keid' van ziel doorstraalt uit zyne bekentenis , vooral op 
een tijdstip toen hij het igemakkelijk kon uitstellen en 
nog 8S00 vreinig gdmoedsbeweging kon verdragen." 

Dat erjhoegenaamd geene spotternij in z^n spreken 
lag, veroorzaakte dat het op Laura den indruk maakte 
dien hij wenschte. De lof werd gegeven zonder eenige 
terughoudiit^, en zij antwoordde met eene zeer zachte 
en gébrokmx siiem: 

jGt^ zult daarvan nog meer overtuigd worden als gij 
dit briefje gelezen hebt, dat hij open in den mijnen 
heeft gezonden, om aan papa te geven nadat ik hem 
alles verteld zou hebben. O! zoo ijverig als hij tracht 
dat men m^ ontzien zal!" 

Zg grf hem den brief over. Het adres was bijna 
onleefbaar, en binnen in was het schriflb zeer bevend 
en ongeluk. Kan^ maakte d^e opmerking en zij ant- 
woordde met te zeggen dat de brief aan haar was 
begonnen met zijne gewone krachtige hand , maar lang- 
zamerhand zwakker en bevender werd tegen het einde, 
alsof het van vermoeidheid en uitputting was. De woorden 
waren weinig , kort , eenvoudig en zeer verschillend van 
zijne vroegere manier van brieven schrijven. 

„Waarde oom! iM^n gedrag is onverantwoordelijk 
geweest — dat voel ik. Maar verhaal het niet op 
Laura — ik alleen moet er voor boeten. Ik roep 
uwe vergiffenis en die van mijne tante in, en laat 
alles aan u ove^. Ik zal nader meer schrijven. "Wees 
goed voor haar, 

Uto toegenegene^ 
Ph. M." 

m. 7 
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„Arme Philip," zeide Karel, die werkelyk getroflfen was. 

Yan dat oogenblik af, voelde Laura zich niet langer 
geheel afgezonderd en van medegevoel verstoken. Zy 
zat dien avond tot laat met £Iarel op, en vertelde hem 
de geheele geschiedenis van hare verloving, waarbij 
zij zich oneindig verligt voelde door de uitstorting van 
hare lang verkropte smart, en bijzonder geiaroost werd 
door z^ne vriendelijkheid; ofschoon hij van tijd tot tyd 
een enkel afkeurend woord, of eene afkeurende beweging 
niet kon inhouden. Het was een even vreemd ver- 
schijnsel dat Karel de eerste moest zyn aan wien Laura 
de geschiedenis vertelde, als dat Guy de eerste ver- 
trouwde van Philip in dat opzigt geweest was. 



■«««/ffOQka» 



ZESDE HOOFDSTUK. 



Intusschen gingen de dagen zonder eenige merkbare 
verandering ten goede of ten kwade te Becóara voorbij. 
Na verloop van de eerste week was de koorts van Q-uy 
verminderd; zijn pols was minder gejaagd, de slaperig- 
heid week, en het scheen of er geen hinderpaal meer 
bestond voor eene toenemende beterschap. Maar hoewel 
iedere morgen nieuwe betering scheen aan te brengen 
bleef die nooit aanhouden; de koorts, ofschoon nooit 
hevig, kon toch niet geheel worden onderdrukt, en zyne 
krachten begonnen merkbaar te kwijnen, in weerwil 
van alle middelen die daar tegen werden aangewend. 

Ligchamelijk lijden was er niet veel, zelfs weinig 
hoofdpijn, en hij was opgeruimd, hoewel hij weinig 
sprak , omdat hem geraden was zich niet in te spannen. 
Vermoeidheid en zwakte waren de eenigste dingen waar- 



I>E ERFGENAAM VAM EEDCLTFFE. 99 

over b^ klagen kon, en toen zijne krachten hem be- 
gonnen te begeren had hy veel te lyden van aanvallen 
van flaauwte en benaauwdheid. In den beginne waren 
die aanvallen gemakkel^k met opwekkende middelen te 
keeren; maar langzamerhand schenen de geneesmiddelen 
hare kracht te verliezen, en scheen zijne verzwakking 
doodel^k te Worden. 

„Ik geloof dat ik hevige pijnen nog gemakkelijker 
zou verdragen,*' zeide hij op zekeren dag; en meer dan 
eens slaakte hij een en hevigen zucht van verlangen 
naar een enkelen ademtogt in de zeelucht van Eedclyife. 
Het scheen ook werkelijk alsof de bedompte lucht in 
het besloten dal hem drukte, zoo zwak was hij gewor- 
den. Eiken morgen, als Amabella den frisschen wind 
door het venster binnen liet , voorspelde zij eenen koelen 
dag, die hem goed zou doen; maar eiken middag ging 
de wind liggen, kwam de zon met alle kracht binnen 
schijnen en werd de kamer benaauwd ; de zwakte keerde 
terug, en na eenige ijdele pogingen om die te gemoet 
te komen , zuchtte Guy dat niets anders hem kon helpen 
dan stil te liggen, en Amj was genoodzaakt zich hier- 
naar te schikken. Als de zon onderging, kwam er 
weder eenige wind opzetten; het werd koeler; hij viel 
in slaap; ontwaakte weder frisscher; was den geheelen 
avond beter, en Amy verliet hem om elf of twaalf ure 
met het vooruitzigt op eenen gunstigen nacht. 

Het scheen haar alsof er maanden in dien toestand 
verloopen waren, toen op zekeren avond twee brieven 
werden binnengebragt. 

„Yah mama," riep zij uit, „en deze," terwijl zij den 
anderen in de hoogte hield, „is voor u. Die heeft ons 
overal achterna gereisd. Wat staan er ontzaggel^'k 
veel adressen op!" 

„Van Markham," zeide Guy. „Het zal de brief zijn 
waarop wij gewacht hebben." 

De brief die hun kwam zeggen dat EedcljfFe gereed 
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was om hen te ontvangen! Amabella legde hem met 
een zonderling gevoel ter zijde , en opende dien van hare 
moeder. Met eene opwelling van vreugde riep zij uit: 

„Zij komen hier — mama en papa!" 

„Dan is alles in orde!" 

„Als wij geen beter berigt krijgen," las Amj, „dan 
gaan wij Woensdag ochtend vroeg op reis , en hopen niet 
lang nadat gij dezen brief ontvangen hebt bij u te zijn." 

„O, wat ben ik verheugd! Ik verwonder mij hoe 
Karel het zonder haar zal stellen!" 

„Het is eene groote gerustheid," zeide Gnj, 

„Nu zult gij eens zien welk eene goede ziekenver- 
pleegster mama is." 

„Nu zult gij behoorl^'k verzorgd worden." 

„O nu zal het goed gaan! Zij zal u den ganschen 
nacht oppassen, en nooit vermoeid worden, en alles 
beschikken waar ik te dom toe ben, en zij zal hefc u 
J500 aangenaam maken." 

„Neen, dat kon niemand beter dan gij, Amy. Maar 
het is werkel^k een genoegen — mama weder te zien — 
te weten dat gij door haar verzorgd wordt. Alles komt 
te zamen om het gemakkelijk te maken!" De laatste 
woorden sprak hg zeer zacht, en zij stoorde hem niet 
door meer te spreken voor h^ vroeg naar het overige 
van den brief en haar verzocht dien van Markham voor 
te lezen. 

Dit kostte haar eenige smart, want hij was geschre- 
ven in volslagen onbekendheid met Philips ziekte, en 
gaf met veel ophef verslag van al de toebereidselen op 
Eedclyffe, daarbij te kennen gevende dat zij in tijds 
hunnen terugkeer moesten bekend maken, daar zij 
anders de bewoners zouden te leur stellen, die groote 
dingen in den zin hadden; hij besloot met eene kleine 
teregtwijzing omtrent het onbehoorlijke van een lang 
gerekt verblijf in een vreemd land. 

„Arme Markham," zeide Guy. 
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Zg begreep hem, maar zulke dingen schokten haar 
niet meer zoo hevig, want hij had voortdurend van het 
begin zijner ziekte af in 4Ï6ïi zin gesproken , en zij had 
zóó vele bezigheden dat zij geenen tijd had om over 
de toekomst te mgmeren. Na een langdurig stilzwijgen 
zeide Gtnj: 

„Het spijt mij van hem. Ik heb Arnaud aan hem 
laten schrijven." 

„Zoo ?" 

„Ja, het was beter voor u dat gij het niet deedt; 
Arnaud heeft van nacht voor mij geschreven. Gij zult 
den brief wel wegzenden Amy^ en nog eenen anderen 
voor mijnen armen oom." 

„Zeer goed," zeide zij terwijl hij haar aanzag. 

„Ik heb aan Markham lüten zeggen," ging hy voort, 
dat hij u mijnen schrijf lessenaar moest zenden. Daar 
zijn allerhande dingen in, die er nog in liggen zoo als 
ik ze er in gedaan heb toen ik myne kamer in Oxford 
opruimde. Er zijn er onder die ik niet gaarne van 
anderen dan van u wilde gezien hebben. Er is niets 
yan belang in, gij kunt er dus naar zien als. gij er lust 
in hebt, of in het geheel niet." 

Zij zat hem te beschouwen zonder te spreken. Als 
zij eenige neiging had gehad om hem tegen te spreken , 
zijne kalmte zou het haar belet hebben; maar de ge- 
dachte was niet plotseling bij haar opgekomen ; het was 
meer gelyk aan een onvermijdelijk noodlot, dat men 
eerst op eenen afstand ontwaart, maar dat langzamer-, 
hand naderbij komt. Zij had nooit vast gerekend op 
zijn herstel, en die hoop was voor haar bijna onmerk- 
baar verflaauwd. Zij beschouwde hem, en volgde den 
loop zijner geduchten, zonder zich een denkbeeld te 
kunnen vormen van wat zij zijn zou als zy moest leven 
zonder hem; gelukkig dat zij zich zelve genoeg kon 
beheerschen om die gedachten geenen tijd te laten om 
tot rijpheid te komen. 
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„Ik had gaarne Eedclyffe nog eens terug gezien," 
zeide Ouj na eene korte tusschenpoos. „Nu mama 
komt ; dit is ten minste iets. Ik geloof dat ik er m^ti 
hart op gezet had; want het komt gedurig weder bij 
mij op, hoe ik er op rekende nog eens met u op die 
rots te staan , en den wind te voelen , de zee te hooren , 
en het zamensmelten van de zee met de lucht, met den 
helderen streep van de ondergaande zon over het water 
te beschouwen." Hij sprak langzaam, terwijl hij b^ 
iedere herinnering een oogenblik ophield. „Gij zult 
het nog eens zien," vervolgde hg. „Maar ik moet er 
niet meer aan denken ; want het zijn toch eigenlijk niets 
meer dan aardsche gedachten." 

Gedurende den avond scheen hij in zgne eigene ge- 
dachten verdiept, en sprak slechts nu en dan om haar 
eene of andere boodschap voor zijne vrienden op Holly- 
well te geven; om haar de kleine Marianne of andere 
dingen, die hem aan het hart lagen, aan te bevelen. 
Het kwam haar voor dat hij bijna iedereen genoemd 
had, die hij slechts eenigzins goed had gekend, zelfs 
de oude kindermeid op Hollywell; en hij herinnerde 
zich allen met een* stil genoegen. Tegen half twaalf 
uur zond hij haar naar bed, en z^ ging rustig heen, 
verheugd bij de gedachte dat hij wel goed zou slapen. 

Zoodra zij slechts eenigzins voegzaam den nacht als 
voorbij kon beschouwen, begaf zij zich weder bij hem, 
en werd begroet door een en diervriendelijke, opgeruimde 
blikken, die altyd zoo veel tooverkracht op haar geoefend 
hadden, en die in den laatsten t^d zulk eene eigen- 
aardige uitdrukking van helderheid gekregen hadden, 
dat zij er gedurig op nieuw door getroffen werd. Het 
was moeijelijk een glimlach te noemen, want er was 
weinig of geene beweging der lippen mede gepaard; 
het was meer als het afschijnsel van eenen lichtkrans 
die zijn geheele gelaat verhelderde. 

„Hebt gij eenen goeden nacht gehad?" vroeg zg. 
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,Jk heb mijnen wensch gehad, ik heb Eedclyffe 
^asien;" toen hij bemerkte dat zij ontstelde, vervolgde 
hg : „Natuurlijk was het eenigzins ijlen ; maar ik verloor 
ge&a oogenblüc de bewustheid dat ik hier was, eii het 
was zeer aangenaam. Ik zag de golven, die door het 
lieht gekleurd waren — het schuim — de zeevogels, 
die in het licht fladderden — de boomen — de rotsen — 
de lucht — o, zoo heerlijk als ik ze in werkelijkheid 
nooit gezien heb — zoo ontzaggelijk prachtig!" * 

„Het doet mg genoegen," zeide Amy met eene zon- 
derlinge deelname in het geluk, dat hij er door onder- 
yonden had. 

„Ik begrijp zooveel goedheid niet," vervolgde hij. 
y^Als ware het niet genoeg op eene toekomstige wereld 
te kunnen staren, nog aan eenen wensch voldaan te 
zien, dien ik gemeend had te moeten onderdrukken. 
O, Amy! is dat niet regt vaderlijk!" 

„Ja voorzeker." 

„I^u ik dit gehad heb, en mama komt, (want gij 
zult haar bij u hebben , al zie ik haar niet; heb ik nog 
maar éenen wensch." 

„O, dat is om een geestelijke." 

,,Ja; maar zoO mij dat ontzegd is, dan moet ik den- 
ken, dat het met regt zoo is beschikt. "Wy moeten 
ons troosten met dien Zondag op Stylehurst, en den 
Kersdag, en dien laatsten tijd in Munchen." 

„O, ik ben zoo gelukkig dat wij daarvoor in Munchen 
zgn gebleven." 

„Dat waren dagen ! Ja ; ik heb reeds te veel gunsten 
genoten, en nu te kunnen sterven juist zoo als ik het 
verlangd had, terwijl...." Hij hield op om iets in te 
nemen, dat Amy voor hem gereed had gemaakt, en 
sa^ voelde zijnen pols. Er was nog koorts, die waar- 
schijnlijk hem kracht gaf, want hij zeide, dat hij zich 
zeer wel gevoelde, en zijne oogen stonden zoo helder 
als ooit; maar de polsslagen waren zwak en ongelijk, 
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en het voer haar als een. dolksteek door het hart, dat 
hei nabij kon zijn; maar zij moest hem verplegen, eu 
had geen tyd tot nadenken. 

Toen het tijd werd om naar beneden met Philip te 
gaan ontbijten, zeide Guj: „Zoudt gy denken, dat 
Philip van daag bij mij zou kunnen komen? Ik wenschte 
hem zoo gaarne te spreken." 

„Ik ben zeker, dat hy wel zou kunnen." 

„Verzoek hem dan om te komen, als het hem niet 
te veel vermoeit." 

Philip was de twee laatste dagen tijdig genoeg opge- 
staan om met Amabella in de kamer naast de zijne het 
ontbijt te gebruiken; hij bleef nog altijd zeer zwak, en 
kon nog niet meer doen, dan de kamer doorloopen 
naar het balkon om daar de avondlucht te genieten. 
Hij had zwaar te lijden gehad van de hitte, en wa» 
door de vermoeijenis en de gemoedsbeweging op den 
dag, dat hij de brieven had geschreven, veel achteruit 
gezet; terwijl zijne bezorgdheid over Guy hem belette 
spoedig te beteren, ofschoon hij nooit anders dan den 
besten kant van de berigten hoorde. Behalve dat drukte 
hem het berouw over zijne handelwijze jegens Laui^a, 
en z^ne harde beoordeeling van Guy; en zyne warme 
gevoelens, die vroeger door teleurstellingen waren be- 
koeld, kregen hunne kracht weder, en groeiden lang* 
zamerhand tot eene liefde en bewondering , die het hem 
hoe langer hoe pijnlijker deden gevoelen, hoe onregt- 
vaardig h^ tegen zijnen neef had gehandeld. 

Toen hij hoorde, dat Guy hem wenschte te zien, 
was hy zeer gelukkig; hij was volkomen in staat de 
trap op te gaan, zeide \i^\ h^ had er al aan gedacht 
om haar voor te slaan , dat hij haar bij hem zou helpen , 
en was zeer verheugd te hooren dat hij wel genoeg 
was om hem te willen spreken. Z^ meende verpligt 
te zgn hem voor te bereiden, tot hetgeen waarover 
waarschijnlijk gesproken zou worden. „Hy is zeer ver- 
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langend om u te spreken," zeide z^. „Hij wenscht 
alles in orde te brengen. En als hij spreekt over — 
OTer sterven, wilt gy dan zoo vriendelijk wezen om hem 
niet tegen te spreken?" 

„Er is toch geen gevaar?" riep Philip met eene soort 
van angst. „Hij is toch niet erger? Gij zeidet dat 
de koorts minder was." 

„H^ is iets beter, geloof ik; maar hij verlangt er 
zóó zeer naar dat alles in orde gebragt worde, dat ik 
stellig geloof, dat het beter voor hem zal zijn als h^ 
dat van z^n hart heeft. Dus zult gij het toelaten, 
Philip?" eindigde z^ met eenen smeekenden blik, die 
hem aan hare kindschheid herinnerde. 

„Hoe kunt gg het verdragen?" vroeg Philip. 

„Ik weet het niet, maar ik kan hem niet tegen- 
spreken." 

Philip sprak niets meer, en vroeg alleen maar wan- 
neer h^ moest komen. 

„Over een uur, misschien, of wanneer gij gereed 
zijt," zeide zij, „want gij kunt in de zitkamer uitrusten 
voor dat gy bij Guy gaat." 

H^ vond het trappenklimmen bezwaarlijker dan hi) 
gedacht had; en met pijnlijke knieën en hijgende borst 
bereikte hij eindelijk de zitkamer, waar Amabella hem 
dadel^ op eene so£ei liet plaats nemen om tot zich 
zelveu te komen. Daarna bragt zij hem binnen, en de 
eerste blik , dien h^ op Guy wierp , gaf hem veel moed , 
want hij ontdekte veel minder verandering dan hg nu 
zelf nog vertoonde. Het gelaat van Gtuj was altijd te 
mager geweest om veel van zijnen vorm te kunnen ver- 
liezen, en hij was zeer bruin geworden door de zon op 
reis; die kleur, die door z^'ne ziekte nog niet geheel 
was geweken, en een lichte gloed, die op zijne wangen 
%> gaven hem zijne oude gelaatskleur weder; zijne 
Bchoone oogen waren even helder als vroeger ; en schoon 
de hand die hij uitstak heet en mager was, kon Philip 
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toch niet gelooven dat hij zoo ziek was als hy zelfwas 
geweest, en was dus bereid om hem zooyeel te laten 
praten als hij verkoos. Buitendien werd hij in deze 
meening gesterkt door zijnen opgeruimd^i glimlaeh, 
en de sterkte van zi^ne stem, toen h^ schertsend eea 
paar woorden van gelukwensching en welkom uitsprak. 
Amy plaatste eenen stoel voor Philip, en met eenen 
blik om hem te herinneren dat h^ voorzigtig moest 
z^n, sloop z^' naar hare eigene kamer, maar liet de 
deur open, zoodat zij aUes kon zien en hooren wat in 
de ziekenkamer voorviel, want zig durfde hen niet geheel 
met hen beide alleen laten. 

Philip zette zich neder en na een oogenblik stilte 
begon Guy : 

„Er zijn een paar dingen die ik u wenschte te zeggen ^ 
in geval gij mgn opvolger op Bedclyffe mogt zgn." 

Een schrik overviel Philip , maar h^ zag Amy die aan 
hare kleine tafel zat te schrijven en hij moest zich in- 
houden. 

„Ik zal u geen raad geven," zeide G-uy. „Qïj zult 
vrij wat beter landheer zijn dan ik; maar er zijn een 
paar dingen die ik gaarne zou willen hebben." 

„Alles wat gij verlangt." 

„De oude Markham. Hij heeft verouderde denkbeelden 
en vooroordeelen ; maar zijne ziel is b^ de familie en 
bij het landgoed. Zijn hart zal half gebroken worden 
over mg , en als hij zijne betrekking verliest is hij ramp- 
zalig. "Wilt gij hem dulden, en met geduld verdragen 
zoo lang hij leeft, zelfs als hij somt^ds dwars en ruw in 
zijne opmerkiugen is, en jaloersch is op alles buiten my?" 

„Ja — ja — indien...." 

„Dank u. Dan is daar Coombe Prior. Ik heb het 
tractement van Wellwood op mij genomen. Wilt gg dit 
ook? Ik wilde wel dat hij die betrekking hield. Dan 
is er eene school te bouwen, en ik had plan om dat 
stuk woesten grond te laten omheinen en er tuintjes 
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Toor de arme bewoners ran te maken; maar dat zult 
gij veel beter doen. Nog iets; herinnert gij u niet, toen 
gij verleden jaar op Bedclyffe waart , dat gij toen tegen 
Mmfkham hebt gezegd dat dat stuk weiland achter Sally 
b^ het park moest getrokken worden P Ik hoop dat gg 
dat niet snit doen ^ want het is de éénige plek , die de 
arme mensehen hebben om hunne koeijen en ezels in 
te drijven. En gij zult ook de trappen in de rots niet 
laten afsluiten, want het spaart den menschen een ge- 
heel eind weegs om naar de kerk te komen? Dank u; 
voor het overige is het eene aangename gedachte dat 
het in zulke handen komt, wanneer...." 

Dat „wanneer" schonk Philip veel geruststelling, 
schoon het niet bedoelde wat hij meende. Hij dacht 
aan Gu/s herstel; maar Gtvlj bedoelde de mogeligkheid 
dat Amabella voogdes zou zijn. 

„Amy heeft eene lijst van de menschen die zooveel 
in de week hebben gehad , of voor niet wonen ," zeide 
Gtuj, „Als het aan u komt, zult gij hun de verandering 
niet laten bemerken, niet waar? En stuur den ouden 
Brown niet weg; hij doet wel geen nut, maar hij zou 
er van sterven. En Ben Eobinson , die zich zoo moedig 
heeft gedragen bij de schipbreuk , eene kleine oplettend- 
heid kan hem staande houden. Wilt gij hem zeggen 
dat ik hoop dat hij nooit dien kerkgang op den ochtend 
na de schipbreuk zal vergeten ? Het zal hem misschien 
goed doen er aan te denken als hij eens is zooals ik 
nu. Cri^ moet het hem zeggen , want hij hecht er meer 
aan ak het door een' man gezegd wordt." 

Dit alles werd gesproken met korte tusschenpoozen , 
waarin hij zijne herinneringen opriep en Philip zijne 
toestemming te kennen gaf. Amy kwam om hem een 
drankje in te geven , en zoodra zij vertrokken was 
vervolgde hij : 

„Mijn arme oom; ik heb hem geschreven — dat wil 
seggen door Arnaud laten schrijven. Ik hoop dat het 
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hem tot bedaardheid zal stemmen ; maai* ik heb u eene 
groote gunst te verzoeken. Ik kan hem geen geld 
vermaken, het zou hem maar in verzoeking brengen; 
maar gij moet een oog op hem houden, en Amy van 
u laten hooren, wanneer zij hem te hulp kan komen. 
Ik kan dit aan niemand anders vragen ; en zij kan het 
zelve niet beoordeelen , maar gij wel. Een weinig goede 
gezindheid kan hem redden , en gij weet niet welk een 
edel karakter er in hem is verloren gegaan. "Wilt gg 
dit op u nemen?" 

„Zeker wil ik dat." 

„Dank u zeer. Gij zult wel juist oordeelen ; maar 
hij is zeer teergevoelig. Ja inderdaad, en draag zorg 
dat gij hem niet voor het hoofd stoot." 

Er heerschte weder eenige oogenblikken stilte ; waarna 
Guy met zijne gewone scherts, glimlagchend zeide: 
„Nog iets. Gij zijt de advocaat van de familie en ik 
heb eene regtsgeleerde opinie noodig. Ik heb door 
Arnaud mijn testament laten schrijven. Ik heb verlangd 
aan Miss Wellwood te St. Mildred eenig geld te ver- 
maken om eene instelling te vestigen. Zou ik nu het 
geld aan haar zelve vermaken of bewaarders benoemen F'^ 

Philip hoorde dit alsof een lichtstraal hem verblindde 
en hij viel hem in de rede met den uitroep: 

„Zeg my eerst, waren dat de duizend ponden?*' 

„Ja, ik had toen geene vrijheid om...." 
^Hij hield op, want Philip hoorde hem niet. Bij het 
eerste woord waS' hij op z^'ne knieën nedergevallen ea 
verborg zijn gelaat"' in de dekens, ten prooi aan een 
benaauwend gevoel alsof hij in het niet wegzonk voor 
zooveel goedheid die hy zoo halstarrig had gelasterd. 

„Dus was het daarom?" zeide hij met een pijnlijken 
snik. „O! kunt gij mij vergeven?" 

Hij kon niet opzien; maar hij voelde de hand van 
Guy , die z^n hoofd aanroerde , en hij hoorde hem zeggen : 
„Dat was reeds lang geschied. Even zeer als gij myne 
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blinde woede tegen u hebt vergeven, die ik hoop dat 
hier boven ook vergeven is. Ik heb het berouwd!" 

Terwgl hij sprak werd aan de deur geklopt, en uit 
instinctmatige vrees dat men hem in die geknielde 
houding zou aantreffen , sprong Philip overeind. Amabella 
ging naar de deur en vernam dat de doctor beneden 
was met twee heeren, en zij ontving een adreskaartje, 
waarop zij den naam las van eenen Engelschen geestelijke. 

„Ziedaar nul" zeide Guy. „Alles komt naar mij toe. 
Nu is alles in orde." 

Amabella moest naar beneden gaan om met hem te 
spreken , en Guy wenschte den Heer Morris , den geeste- 
l^ke , te spreken , zoodra de doctor zijne visite had 
gedaan? „Gij moet niet naar beneden gaan," zeide hg 
tot Philip. „Gg moet in de zitkamer wachten, wilt 
gij? Wij zullen u nog noodig hebben zoo als gij weet;" 
en de rustige helderheid op zijn gelaat stak sterk af b^ 
den onrustigen blik van Philip. „Nu is alles tusschèn 
ons opgeklaard ," voegde hij er bij toen Philip heen ging. 

Eeeds voor geruimen tgd was naar Venetië geschreven , 
met verzoek om, indien een Engelsch geestelijke daar 
door mogt komen , hem gezegd mogt worden hoe dringend 
zijne tegenwoordigheid verlangd werd ; deze was de eerste 
die aan dit verzoek voldeed. Hij was zeer jong, en 
zwak van gezondheid, en reisde onder de hoede van 
eenen broeder , die zeer bezorgd was dat hij iets onder- 
nemen mogt dat hem kon schadelijk zijn. Amabell^. 
zag spoedig dat , hoe vriendelijk en regtgeaard ook , hij 
hun niet veel van dienst zou kunnen z^'n behalve in 
zijne betrekking. Hij was zeer bedeesd, en pas kort 
geleden in zijnen stand bevestigd; hij vertelde haar dat 
£5 nog nooit dergelijke dienst verrigt had, en scheen 
half te verwachten dat zij hem zou teregt helpen, ter- 
wijl zgn broeder zóö bang was dat hg zich te veel in- 
spannen zou, dat zij geene verwachting had dat hij 
zich ook met Philip zou bemoeijen. 
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Zy leidde niettemin den Heer Morris by Gujr binnen , 
nadat de doctor hem verlaten had, en kvram er by of 
bleef in hare kleedkamer naar dat het van haar verlangd 
werd. Zy dacht dat het gelaat van baren echtgenoot 
met elk oogenblik meer bovenaardsche schoonheid kreeg, 
en terwyi z^ door zyn gevoel medegesleept werd, had 
zij geene gedachte meer aan persoonlijk leed. 

Toen het eerste deel van de dienst was afgeloopen 
en Amj een paar woorden met den Heer Morris wis- 
selde, zonder dat Gu^ het hoorde, zeide de geestel^ke 
als uit de volheid van zijn hart: „Men zou er naar 
wenschen om zich zóó te vernederen dat men hem ge- 
lyk werd. Hoe doet het iedereen van schaamte blozen, 
iemand te hooren die zulk een berouw toont na zulk 
een leven!" 

Het oogenblik dat men Philip noodig had, k^wam. 
Amabella had Anna en den broeder van den geestelijke 
geroepen, en ging nu haren neef halen. Hij bevond 
zich waar z^ hem had achtergelaten in de zitkamer, 
met het gelaat op z^ne armen op de tafel rustende, 
de geheele mensch vernietigd, overstelpt door berouw. 

„Wij zijn gereed; kom Philip." 

„Ik kan niet, ik ben het niet waardig,*' zeide h^ 
zonder op te zien. - 

„Neen, g^ kunt nu niet onchristel^k tegen hem ge- 
zind zijn," zeide z^ vriendelijk. 

Eene rilling betuigde zijn neen. 

„En als gij bedroeft zgt — dat is: berouw hebt — 
dan zijt g^ beter bereid dan ooit. Wilt gij niet komen? 
Zoudt gij hem nu willen grieven?" 

„Dan neemt gg het voor uwe verantwoording ," zeide 
Philip bijna scherp, terwijl h^ z^n ontsteld gelaat op- 
hief. 

Zij schrikte niet terug maar antwoordde: „Een ge- 
broken en berouwhebbend hart zult g^ niet versmaden , 
o Heer!" 
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Het was een verzaohtende balsem voor zijn hart. Hij 
stond op, en door overmaat van aandoening van het 
hoofd tot de voeten bevende volgde hij haar in de ka- 
mer waar G-uy lag. 

De plegtigheid der avondmaalsbediening was volbragt , 
en diepe stilte volgde op de plegtige woorden, terwijl 
allen op hunne plaatsen geknield lagen. Amabella was 
de eerste die oprees, want Quj was zeer uitgeput of- 
schoon hij er nog altijd even opgeruimd bleef uitzien; 
en terw^l zij z^n gelaat met azijn besprenkelde, stonden 
de overigen op. Gny zag naar Philip en strekte z^ne 
hand uit. Of het was door zijne kracht of uit eigene 
beweging van Philip, kon Amj niet zeggen, maar ter- 
wijl hy daar zoo nederlag met eenen blik van volmaak- 
ten vrede op zijn gelaat, boog Philip zich over hem 
heen en kuste z^n voorhoofd. 

„Dank u!" fluisterde h^ flaauw. „Goeden nacht, G-od 
zeg^e u en mijne zuster." 

Toen Philip heenging vervolgde hij tegen Amy: 
„Arme jongen ! Het zal voor hem nog zwaarder z^'n dan 
voor u. Gij moet voor hem zorg dragen." 

Z^' hoorde de laatste woorden ter naauwemood, zyn 
hoofd zonk op zijde in doodel^ke flaauwte ; allen behalve 
z^' zelve verheten de kamer, en Amy zond terstond 
iemand heen om den doctor te halen. 

Eindeiyk was de flaauwte voorbg en Guy viel in slaap. 
De doctor voelde zijn pols en z^ vroeg hem wat hij 
er van dacht. „Zeer zwak en ongestadig ," gaf hij haar 
ten antwoord ; zyne krachten begonnen hem te begeven , 
en er scheen geene mogelijkheid om ze weder op te 
wekken, maar zij moesten hun best doen om hem met 
den drank dien hy zou voorschrijven staande te houden. 
Be doctor kon zelf den ganschen nacht niet blijven, 
maar zou den volgenden ochtend zoo spoedig mogelijk 
weder, komen. 

Amabella wist naauwelijks wanneer hij heenging; de 
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beide Heeren Morris gingen naar een ander logement, 
en zij bragt hare gewone avondvisite aan Philip. -Hei 
was alles als een droom, dien zii zich naderhand naauwe* 
lijks kon herinneren, totdat ae nacht aankwam « en eg 
voor de eerste maal vrijheid had om bij hem te mogen 
blijven waken. 

Hij had eenigen tyd gerust geslapen, toen z^ hem, 
zoo als zij naar het voorschrift van den doctor gedurig 
doen moest, wakker maakte om hem den draak in te 
geven. Hij gliihl&qhte en zeide: „Is hier niemand be» 
halve gij?" 

„Niemand." 

„Mijn eigen lieve vrouwtje, mijne Verena, zoo als gij 
altijd geweest zy t. Wij zijn zeer gelukkig zamen geweest." 

„Ja, dat zijn wij wel," zeide zg, terwgl eene treurige 
schaduw over haar gelaat gleed, bij de gedachte aan 
haar onbewolkt geluk. 

„Het zal niet lang duren eer wij elkander wedergen." 

„Een paar maanden misschien," zeide Amabella met 
eene gesmoorde stem, „even als uwe moeder." 

„Neen, wensch dat niet, Amy, G-ij zoudt toch niet 
verlangen dat ons kind geene moeder had," 

„Gij zult bidden...-" Meer kon ze niet zeggen, maar 
worstelde om zich bedaard te houden. 

,,Ja," antwoordde hij. „Ik wil u naar het gebed en 
naar mama verwijzen om uwen troost te vinden. En 
Karel — ik zal hem niet langer berooven. Ik heb u 
alleen maar voor eenigen tijd geleend," voegde h^ er 
glimlagchend bij. „Binnen kort zullen wij elkander 
wederzien. Jaren en dagen schijnen mij nu gelijk. Het 
spijt mij dat ik u zooveel leed veroorzaak, Amy, maar 
het moest zoo wezen, en wij zijn zeer gelukkig ge- 
weest." 

Amy luisterde terwijl zy hare oogen op hem geves- 
tigd hield, en voelde zich niet in staat hare gemoeds- 
beweging anders te bedwingen dan door stil te zwygen. 
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Na etnie korte wijl sprak hij weder: „Doe mijne groete 
aan Karel — en Laura — en Charlofcte, mijnen broe- 
der e& zusters. Hoe vriendelijk hebben zij mij niet als 
een der hunnen opgenomen ! Ik behoef Charlotte niet 
te vragen om voor Bustle te zorgen, en uw vader zal 
Deloraine wel rijden. Mijne groete ook aan hem, en 
mgn hartelijke dank voorj.1 aan u, Amy. En de lieve 
mama! Ik moet nu naar eene ontmoeting met haar in 
eene betere wereld uitzien, maar zeg haar hoe door- 
drongen ik ben van al de goedheid , die zij mij bewezen 
heeft van het oogenblik, dat ik uit mgne vreemdeling- 
Bchap en droefheid bij haar kwam. Hoe vriendelijk 
was zij niet! hoe heeft zij mij bijgestaan en geleid, en 
laten ondervinden wat eene moeder is. Amy! het zal 
u niet hinderen, als ik u zeg dat het uwe gelijkenis 
op haar is, die mij het eerst heeft geleerd u lief te 
hebben. Ik ben zoo gelukkig geweest, dat het mijn 
begrip te boven gaat." 

Hij zweeg op nieuw als in overpeinzing, en de ge- 
moedsbeweging van Amj was bedaard en gekuischt, 
nu zg zelve niet meer het onderwerp was waarove^ ge- 
sproken werd. Beide hielden zich stil, en hij scheen 
een weinig te slapen. Toen hij weder sprak, vtoeg 
hg haar of zij zich ook zijne meest geliefkoosde verzen 
uit Sintram wist te herinneren. De woorden kwamen 
als van zelve op hare lippen, en zij herhaalde ze met 
eene zachte, vaste stem. 

Gtnj herhaalde de laatste woorden: „In eeuwigen 
vrede," „ik dacht niet," voegde hij erbij, „dat het zoo 
spoedig zou geweest zijn. Ik weet niet waar de strijd 
geweest is, en nooit had ik gedacht, dat mijn levens- 
loop zoo helder zou wezen. Het was een dwaas ver- 
langen van mij , toen ik pas ziek werd , naar de frissche 
koelte Van Redclyffe, als ik sterven moest. Maar zoo 
is het veel beter. Lees mij eenen Psalm voor, Amy." 

Er lag iets in zijne volmaakte kalmte, dat haar be- 

m. 8 
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lette zich ongelukkig te gevoeleu, schoon een duistere 
angst haar van lieverlede bekroop. Zoq ging het den 
ganschen nacht door — geen langen, vervelenden 
nacht — maar meer aan eenen droom gelijk. Hjj slui- 
merde en ontwaakte, sprak enkele rustige woorden, of 
luisterde naar een gebed , Psalm of gedicht ; sliep dan 
weder in, schijnbaar zonder eenige pijn, behalve dan, 
wanneer hij den drank innam*, en dit geschiedde elke 
keer met meer moeite, zoodat zij de gedachte naauwe- 
1^'ks kon uitstaan , om hem zooveel leed te veroorzaken , 
ofschoon het nog de laatste schemering van hoop voor 
haar was. Hij spande zich in om in te nemen elke 
maal met het werktuigelyk uitgebragte „dank u," dat 
haar thans zoo diep in de ziel greep; maar eindel^k 
kwam hij er toe om te zeggen: „Het helpt niet; ik 
kan niet meer.'* 

Toen wist zij , dat alle hoop verloren was , en zy «at 
stil bij zijn bed. De duisternis werd minder en het 
schemerlicht brak aan. Hij sliep , maar zyne ademhaling 
werd kort en ongelyk; en toen zij het vocht van zjn 
voorhoofd veegde, wist zij dat het doodzweet was. 

De morgen brak aan — de klok luidde voor de vroeg- 
dienst en de witte heuvelen werden met een rozengloed 
getint. Zijn pols was bijna geheel weg — zyne hand 
was koud. Eindelijk opende hy zijne oogen. „Amyl" 
zeide hij als iemand, die verwonderd is of pijn heeft. 
„Ik zie niets." 

„Hier ben ik." 

Op dat oogenblik kwam de zon over de bergen, en 
het licht stroomde het geopende venster binnen over 
het bed ; maar het was een andere morgen dan de onze , 
dien h^ begroette toen de heerlijkste glimlach z^n gelaat 
verhelderde en hij zeide: „Heerlijkheid des hemels — 
vrede — liefde." — Een hijgen naar adem bragt voor 
een oogenblik eene pijnlijke uitdrukking op zyn gelaat ; 
toen fluisterde h^ zoo zacht, dat z^ het slechts even 
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liooren kon : „Het gebed." Zij las het gebed voor ster- 
Tenden. Zij wist het régte oogenblik niet, maar juist 
toen zg het woord „Amen" uitsprak, zag zij dat het 
Toorbg was. De ziel was bij Hem , bij "Wien de geesten 
wonen van de regtvaardigen, die zalig zijn geworden; 
en daar lag het aardsche hulsel met eenen glimlach 
op het gelaat. Zij sloot de oogleden en zag dat hg 
zoo nog schooner was dan wanneer hy sliep — toen 
legde zij haar gelaat op het bed en knielde er voor 
neder. Zij lette niet op den tgd, op niets, dat van 
deze aarde was. Hoe lang zij zoo geknield lag, wist 
z| niet, maar zij werd gewekt door de stem van Anna, 
die snikkend en met schrik uitriep : „Mevrouw, Mevrouw I 
kom hier van daan. O, Juffrouw Amabellal u moest 
niet hier zijn!" 

Zij ligtte haar hoofd op, en Anna vertelde later aan 
Mary Eoss, „dat zij nooit vergeten zou hoe Mevrouw 
er uit zag. Het was geen smart; het was alsof zij een 
eind weegs met haren echtgenoot was weggeweest en 
plotseling terug geroepen was geworden." 

^ij stond op — wierp nog een blik op zijn gelaat — 
zag dat Arnaud tegenwoordig was, liet zich door Anna 
in de andere kamer brengen en sloot de deur. 



6* 
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ZEVBMTDB HOOFDSTUK. 



De echtgenoote van vier maAnden was weduwe vóór 
dat zij een en twintig jaren oud was, en 2ij s^t^daar 
in hare verlatenheid met hare kamenier, die weende 
en vergeefs naar woorden zocht om haar te troosten, 
en in angst verkeerde omdat zij zoo weinig aandoening 
bij hare meesteres bespeurde. Men zou gezegd hebben 
dat zij nog niet gekomen was tot de volle bewustheid 
van haren toestand; maar de waarheid was misschien 
dat zij er al te wel van bewust was. Zg voelde dat 
haar Öuy volmaakt gelukkig moest zijn, gelukkig boven 
eenig denkbeeld of vergelijking die men maken kon — 
en zij was zóó gewend om zich in zijne vreugde te ver- 
heugen , dat in hare ziel het denkbeeld nog geen wortel 
gevat had , dat zijne vreugde haar in rouw en verlaten- 
heid achterliet. 

Zoo zat zij eenige oogenblikken bewegingloos , tot z^ 
op eens werd opgeschrikt door het- geluid van ieatond 
die weent, — die snikken, die zoo vreeselijk en over- 
weldigend kunnen zijn als het een man is die er aan 
toegeefb. 

„Philip," dacht z^', en dadel^'k kwamen haar de 
woorden van Guy in het geheugen. „Het zal voor hem 
nog erger zijn dan voor u. Zorg voor hem." 

„Ik moet bij hem gaan," zeide zij zonder bedenken. 

Zij nam het in purper fluweel gebonden gebedenboek, 
dat zg werktuigelij k van het bed van Gvlj had mede 
genomen, in de hand, en ging naar beneden zonder 
zich op te houden met na te denken wat zij zou zeggen 
of doen , en zonder zich te herinneren hoe zij uit haren 
aard er van terug schrikte om getuige te zijn van zulk 
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eene heftige gemoedsbeweging. Philip was den vorigeji 
avond naar z:yne eigene kamer teruggekeerd, overstelpt 
door het ee^^te vi^lle ovensigt van de uitgestrektheid 
van het kwaad dat hij had verrigt, door de bewustheid 
die hem nu voor het eerst helder was geworden, dat 
trots en boosaardigheid de eigenlijke bronnen waren 
geweekt van zijn vooroordeel en verkeerde beoordeelingen, 
en voor de eerste maal van zijn leven bewust dat hei 
eea yeraebtelijke eigenwaan was, dien hij van zijne 
vroegste jeugd af in z§n hart had gekoesterd. Alles 
wa& hem duidelijk geworden, toen hij de ware reden 
ontdekte van Guy's vroeger verzoek, hetwelk hy gemeend 
had dat zijne vervolgingen had geregtvaardigd. Hij zag 
nu het heerl^ke van de rol die G\xj had vervuld tegen- 
over de z^ne — de schillen der zelf bewondering vielen 
hem van de oogen, en hij leerde zich zelven en Guy 
kennen. 

Zijn éénige troost was zijne hoop op de toekomst; 
hoe hij met broederliefde zou trachten zijne veranderde 
gezindheid in zyn verder leven te toonen, en daardoor 
zou goed maken wat hij vroeger had misdaan. Dit 
alleen hield hem terug van algeheele hopeloosheid, 
want hij vermoedde in het minst niet dat het einde 
zoo naby zou z^n; en de doctor die hem gaarne leed 
wilder besparen, liet hem die hoop behouden, hoe weinig 
hy er ook zelf aan hechtte. Hij had maar weinig ge- 
slapen., en was 's morgens zeer afgemat ; maar hij stond 
dadelijk op toen Aniaud binnen kwam, om Amaud 
niet van zynen t^d te berooven, en tevens om dadel^k 
gereed te zijn in geval Gtuj nog eens naar hem mogt 
vragsen; hij vond het een goed voorteeken dat hy boven 
geene beweging hoorde , waaruit hij moest opmaken dat 
Qtky sli^. Zoo hoopten de beide dienstbaren ook ge- 
mimen tijd, mnar eindelijk werden zij angstig, en na 
huigen, tijd er over beraadslaagd te hebben, werd er 
besloüesi aam de deur te kloppen en te zien hoe het was« 
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Philip was ook vol ongerustheid, en toen hg ook 
naar de deur van de kamer ging om te hooren hoe het 
was, waren het de woorden „« mortó^^ vaü de voorbg- 
gaande Italianen die hem het eerst de waarheid deden 
vernemen. Guy dood, Amy* eene weduwe, en hg de 
oorzaak van alles, — hij die gezegd had dat hg nooit 
den dood van dezen jongen man zou te verantwoorden 
Éebben ! 

"Wel was de bedreiging dat hg het hem zott doen 
berouwen vervuld. Hij strompelde naar zijne kamer 
terug, wierp zich weder op zijn bed, en zonk daarop 
neder in zulk eene hevige uitbarsting van smart, dat 
in een oogenblik al de zelfbeheersching te niet werd 
gedaan, waarop hg vroeger zoo trotseh was geweest. 
Zoo vond Amabella hem uitgestrekt met het gelaat in 
de kussens verborgen, terwijl hevige zenuwachtige 
snikken zijn geheele ligchaam stuiptrekkend bewogen. 

„Houd op — houd op, Philip," zeide zij met vrien- 
delijke stem. „Ween niet zoo vreeselijk!" 

Zonder op te zien maakte hij eene beweging met de 
hand als om haar af te wijzen. „Kom niet hier om 
het mg te verwijten," prevelde hg. 

„Neen, neen, spreek zoo niet. Ik wilde dat gg ïmmkp 
mij luisterdet; ik heb iets van hem voor u; als gij maar 
wildet luisteren zou ik u vertellen hoe gelu&ig en 
rustig hij was." Zij nam eenen stoel en ging bg hem 
zitten , terwijl zij met vreugde bemerkte dat zijn snikken 
iets minder hevig werd. 

„Hij was zoo vredig, zoo gelukkig," herhaalde zg. 
„Wij kunnen er niet anders dan tevreden over zgn." 

Hij keek op, en zag haar een oogenblik aan; maar 
hij kon de bedaardheid in haar niet verdragen. „G-g 
weet niet wat gij zegt," hggde hij. „Neen, draag zorg 
voor u zelven en span u niet in voor iemand zoo als 
ik ben." 

„Ik moet, want hij heeft het verlangd," zeide Amabella. 
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„ög zult tevredener worden, Philip, als gij slechts 
wildet bedenken hoe verheerlijkt hij is, en hoe hij nu 
vrg is en de overwinning heeft behaald, en nu geen 
moegelijken strijd meer heeft door te staan en geen 
bitter berouw meer heeft te vreezen. Het is zulk een 
nacht geweest, dat het bijna zonde is bedroefd te zijn." 

„Hebt gy gezegd dat hij van mij heeft gesproken?" 

„Ja; hier is zijn gebedenboek. Dat heeft uw vader 
hem gegeven, en hij had er u zelf van willen spreken, 
maar hij kon gasteren avond niet spreken, en kon er 
niet van scheiden voor dat....** 

Amy viel zich zelve in de rede door den purperen 
band open te slaan , en hem het schrift van den aarts- 
diaken te vertoonen. „Hij is er zeer op gesteld," zeide 
zij, „het is dat wat hij altijd gebruikt." (Helaas! zij had 
nog niet van hem leeren spreken in den verleden tijd.) 

Phüip strekte zijne hand uit, maar zijne zielesmart 
overmeesterde hem op nieuw. „Mijn vader! mijn vader! 
Die zou hem geen onregt hebben gedaan. Als hij nog 
leefde ware dit nooit gebeurd !" 

„Dat i» voorbij/* zeide Amy, „thans laat gij hem 
pegt wedervaren. Gij hebt hem werkelijk gelukkig ge- 
maakt. Dat heeft hij gedurig gezegd en herhaald. Nooit 
beb ik hem zoo gelukkig gezien, als toen gij beter 
werdt. . Ik geloof niet dat ooit een sterveling zoo ge- 
lukkig was als hij; en het veranderde niet; het was 
alles rust, vrede en vreugde, tot het eindelijk overging 
in den eeuwigen dag." 

De ernstige , rustige stem, die hem zoo met bedaard- 
heid en eenvoudigheid toesprak, kon niet anders dan 
hem tot rust brengen ; maar hy was zóó geschokt en 
uitgeput , dat zij groote moeite had om hem eeniger- 
ittate tot bedaren te brengen. Na eenigen tijd lag hij 
«til op de sofa en zij zat er bij, terwijl de stilte haar 
goed deed , tot er aan de deur geklopt werd , en Amaud 
binaen kwam die weifelend bleef staan, alsof hij naau- 
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welijks wist hoe hij zou beginnen. Maar de oogenblikke- 
lijke vrees om haren patiënt te verontrusten gaf haar 
nu kracht om hare gedachten te wenden naar de zaken 
waarom zij wist dat Arnaud gekomen was; z§ ging 
naar de deur, en sprak zacht, in de hoop dat haar neef 
het niet zou hooren of begrijpen. 

„Hoe spoedig moet het zijn?" 

„Morgen, mevrouw,** antwoordde Arnaud met neder- 
geslagen oogen , „zij zeggen dat het zoo zgn moet, en 
de priester geeft zijne toestemming om het hier op het 
kerkhof te hebben. De broeder van den geestelpke is 
hier, en vraagt of u zou verlangen...." * 

„Ik zal hem zelve spreken,*' zeide Amabella, die niet 
gaarne dergelijke boodschappen door de dienstboden 
liet doen. 

„Laat mij het doen," zeide Philip, die begreep wat 
er voorviel, en zich natuurlijk gedwongen voelde om 
haar zoo veel mogelijk te sparen. 

„Dank u," zeide zij, „als gij er toe in staat zgt." 

„O zeker, ik zal terstond gaan.** 

„Wacht even," zeide zij, toen hij wilde vertrekken, 
„gij weet nog niet wat gij zeggen moet." 

Hij bragt in verwarring zijne handen aan het hoofd. 

„Hij verlangde hier begraven te worden ," zeide Ama- 
bella, „en...." 

Maar deze nieuwe verzekering van zijnen dood was 
te veel; en terwijl hij zijn gelaat met z^ne handen be- 
dekte, viel hij op nieuw onder eenen hevigen aanval 
van snikken op de sofa neder. Amy kon hem niet 
alleen laten. 

„Verzoek den Heer Morris , om even te wachten , en 
ik zal dadelijk komen,** zeide zij, en keerde weder tot 
hare taak van troosteres terug, tot dat zg Philip op 
nieuw, in volslagen uitputting van krachten 2ag ne- 
derliggen. 

Toen ging zij naar den Heer Morris, om hem voor 
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z^ne hulp te bedanken met zulk eene bedaardheid op 
ha^ gelaat en in bare stem, dat hij er bijna van ont- 
stelde. Se begrafenis zou den volgenden morgen bij het 
opgaan der zon plaats vinden , voor dat de dorpelingen 
het St, Michiels feest begonnen te vieren, terwijl het 
overige door Amaud en den Heer Morris zou beschikt 
worden. Vervolgens zeide hij haar met eenige aarzeling , 
dat zijn broeder had gevraagd of Lady Morville hem 
heden ook wenschte te zien, maar Amj zag duidelijk 
dat hij het voor zijnen broeder minder goed achtte zich 
heden nog eenige meerdere moeite te geven. Zij dacht 
bg zich zelve of zij hem ook vragen zou om voor haar 
te lezen, en of dit Philip ook geen goed zou doen; 
laaar. zij kwam tot het besluit dat zij van hem niet iets 
kon vergen , dat alleen voor haar eigen troost strekken 
en hem welligt schade^jk zijn kon, en bovendien was 
FhiUp zich zelven zóó weinig meester, dat zy meende 
dat het welligt niet edelmoedig van haar zou wezen als 
z^ hem blootstelde aan de kans dat h^ aan eenen 
vreemdeling gevoelens verraadde, die hij anders met 
zooveel zorg trachtte te verbergen. Zij wees daarom met 
dankbaarheid het aanbod van de hand, en d^ Heer 
Hbrris bedankte haar er schier voor dat z^ het deed. 
H^ vertrok, en zy wist dat zij naar haren post moest 
terugkeeren, maar eerst gaf zij zich zelve in zooverre toe, 
dat zy een kort bezoek bragt aan de kamer waar al 
hare zorgen en pligten in den laatsten tijd waren za- 
mengevat geweest. Een blik — eene gedachte — een 
gebed. Be heerl^ke uitdrukking op het gelaat was 
haar steun, even als het altijd bij zyn leven was ge- 
weest > en zy ging bemoedigd en gesterkt weder heen. 
Dien dag bragt zij door met te zorgen voor haren 
neef 9 wiens ligchamelijke ongesteldheid evenveel behoefte 
had aan oppasaing als zijn gemoed aan troost. Zij sprak 
tot hem , las voor hem , trachtte hem door haar voorbeeld 
te doen eten , - en behandelde hem in het kort alsof h^ 
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de grootste l^der was ; even alsof het nataurl^k voor 
haar was om zoo te handelen, omdat zij het deed met 
de kracht, die haar echtgenoot haar had gegeven ter 
wille van hem, die het voornaamste voorwerp van z^ne 
laatste zorgen was geweest. Zy had voor haar zelve 
geenen tijd over» behalve de enkele oogenblikken , die 
zij zich nu en dan gunde b^ de beschouwingen van het 
dierbare gelaat, dat nog immer haar troost en hare 
vreugde uitmaakte, tot zij er eindelijk in slaagde om. 
Philip in slaap te lezen. Toen , terw^'1 z^' bij het flaauwe 
kaarslicht nederzat, alles rondom haar in doodsche stilte, 
overviel haar een gevoel van verlatenheid , en voelde zn 
dat zij alleen was. 

Op hetzelfde oogenbHk rolde er een rijtuig voor de 
deur , en voor het eerst herinnerde zij zich , dat zij haren 
vader en hare moeder verwachtte. Stil verliet z^ het 
vertrek en sloot de deur, en toen ^ig Anna in de naaste 
kamer vond, zond zij haar naar beneden. 

„Ga mama te gemoet, Anna!" zeide z^, „zeg haar 
dat ik zeer wel ben, en breng hen hier." 

Zij traden binnen , en daar stond Amabella voor hen , 
met een eenigzins verhit gelaat , maar overigens geheel 
gelijk aan de docht^ , zoo als zij haar op haren trouw- 
dag, vier maanden geleden, hadden zien vertrekken. 
Zij hield hare hand opgeheven als een teeken om stil 
te zijn, en zeide : 

„Stil, maak Philip niet wakker." 

De Heer Edmonstone was bijna boos, en begon Wer- 
kelijk eene uitdrukking van ongeduld te bezigen, maar 
die versmoorde in eenen snik; h^ nam haar in zijne 
a^rmen , kuste haar en verborg zijn gelaat in zijnen zak- 
doek. Hare moeder , die nog verslagen was over de be- 
rigten, die zij te Yicenza bad gekregen, en ontsteld 
was over hare onnatuurljke bedaardheid , omarmde haar, 
hield haar e^aige oogenUikken aan htor hart, enkeek 
toen met zorg of zy ook weende. Maar er was geen 
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traftn te ontdekken, en bare stem zelfwas, schoon zwak 
en zacht , niet yeranderd , fcoen zij tot haren vader zeide , 
abs hij onrustig de kamer op en neer stapte: 

„Ik bid n papa, doe dkt niet; Philip is vian daag 
zoo ziek geweest/' 

„Wat! Philip!" «eide haar vader driftig. „Hoe be- 
vindt gij u zelve, mgn lieveling?'' 

„Zeer wel, dank u," antwoordde Amy. „Er is eene 
kamer voor u in gereedheid." 

Mevrouw Edmonstone maakte zich zeer ongerust, 
omdat sdj zich overtuigd hield, dat het de overmaat van 
'droefheid was , die belette dat ze zich uiterlijk vertoonde , 
en had geen rust voor dat Amabella er in had toege- 
stemd om met haar naar boven en naar bed te gaan. 
Z^ stemde hierin toe , nadat zij om Arnaud had gescheld 
en niet hem in den gang had gestaan, om hem te ver- 
zoeken dadelijk b^ Kapitein Morville te gaan, zoo stil- 
letjes als hij kon, en als hij wakker was , hem te zeggen 
dat Mijnheer en Mevrouw Edmonstone waren gekomen , 
naaar dat zij dacht dat het beter voor hem was als h§ 
ze dezen avond nog niet ontmoette; hem tevens uit 
haren naam te zeggen , dat zij hem eenen goeden nacht 
^wenschte, en dat zij hoopte dat hij gerust zou slapen 
en „pas op , Arnaud ! dat gij hem morgen niet wekt 
voor het ontbijt. Welligt slaapt hij morgen wat langer, 
omdat hij van daag zoo vermoeid is geweest." 

Mevrouw Edmonstone was tamelijk ongeduldig onder 
•^t gesprek en zeer verheugd, toen Amabella het ein- 
digde en ható» naar boven leidde. Zij trad hare kleine 
kamer binnen, opende vervolgens de andere deur, en 
Mevrouw Edmonstone stond voor "het bed, waar de 
gestorvene lag uitgestrekt, met eenen indruk der on- 
Tsterfelgkheid op het heldere gelaat. 

Dé schok was sterk, want hij was haar werkelijk 
dierbaar geweest als een zoon; maar hare zorg voor 
Amy liet haar niet toe aan iets anders te denken. 



124 DE ERFGENAAM VAN BSDCLYFEE. 

„Is hij niet schoon?" zeide Amy, met eeuen glimlach 
zoo als zij dien kon hebben. 

„Mijne lieve, lieve Amy, g^* moest niet hier zgn," 
zeide Mevrouw Edmonstone terwijl zij haar trachtte weg 
te leiden. 

„Als gij mij hier mijn gebed wildet laten doen !" zeide 
zy smeekend. 

„Ik geloof dat het beter was van niet. Maar ik weet 
niet hoe ik het kan weigeren, als het u troosten kan ," 
zeide Mevrouw Edmonstone bedroefd; „maar ik geloof 
niet dat het goed is. Het gevaar is nog grooter na- 
derhand. En waarlijk, mijn kind, gij hebt reden om er 
u niet aan bloot te stellen." 

„G-a maar heen, mama, ik had u niet hier moeten 
brengen ; ik dacht niet aan de besmetting ," zeide Amy , 
met eene bedaardheid, die hare moeder had gehoopt 
door hare toespeling aan het wankelen te brengen : „Ik 
volff u terstond." 

Zij nam het horologie van Q-uy en een boek van de 
tafel mede, die bij het bed stond, en kwam in hare slaap- 
kamer. Zij wond het horologie op , en liet toen bedaard 
toe, dat hare moeder haar ontkleedde, terwijl z^ al 
hare vragen omtrent hare gezondheid vriendelijk en be- 
daard en als eene gewone zaak beantwoordde. Zy sprak 
weinig over Guy, maar dat weinige zeide zg zonder 
aandoeningen en spoedig lag zij te bed. Evenwel, tel- 
kens als hare moeder naar haar zag, was er nog geen 
slaap in hare oogen , zoodat zij eindelijk besloot om haar 
alleen te laten, daar Amy verklaarde nog minder te 
kunnen slapen als hare moeder haar bewaakte, omdat 
zij niet kon verdragen dat zij den nacht voor haar bleef 
opzitten. 

Bijna met het aanbreken van den dag kwam Me- 
vrouw Edmonstone terug, en was werkelijk ontsteld; 
want daar stond Amabella reeds voor haar, geheel gekleed 
in haren witten mousselinen japon , witten Boed en zware 
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kanten voile, die zij bij haar huwelijk had gedragen. 
Al haar glanzend haar was voor het oog verborgen, 
en haar gelaat was zoo bedaard als ooit, behalve dat 
eeneroode vlek op elke harer wangen te ontdekken 
was. Zij bemerkte de ontsteltenis harer moeder, en 
stelde haar gerust door met kalmte tot haar te zeggen: 

„Gij weet, ik heb niet anders dan gekleurd goed, 
ik zou gaarne dit dragen als gij het goedvindt." 

„Maar, lieve, gij moet niet — gij kunt niet gaan.** 

„Het is hier digt bij. "Wij zijn er dikwijls zamen 
heen gewandeld. Ik zou niet gaan als ik bang was dat 
het m^ kwaad zou doen, maar ik wilde zoo gaarne. 
Het was op dezen dag dat wij zouden te huis komen." 

Mevrouw Edmonstone gaf toe, schoon tegen haren 
ein, en alleen in de hoop op de gewenschte tranen. 
Maar AmabeUa, die zoo ligt weende om eene kleinig- 
heid, had nu geen enkelen traan. Hare smart lag 
nog te diep , of waarschijnlijker hadden de smart en de 
rouw nog geenen invloed op haar, zoo lang de geest 
yan haren echtgenoot haar nog omzweefde. 

Het was tijd om zich op weg te begeven, en het 
kleine gezelschap van treurenden verzamelde zich in den 
langen gang. De Heer Edmonstone wilde zijne dochter 
den arm geven, maar zij zeide: 

„Ik vraag u verschooning, papa! maar ik geloof niet, 
dat ik zou kunnen," en zij begaf zich alleen en met 
vasten tred op weg. 

Het was een vreemd gezigt die Engelsche begrafe- 
nis , zoo ver buiten Engeland. De dragers waren Itali- 
aansche boeren. Er lag een wit laken over de kist in 
plaats van het zwarte kleed, en dit , vereenigd met het 
witte gewaad van de jonge weduwe , deed het effect als 
of men eene zinnebeeldige voorstelling gaf van de be- 
grafenis van een kind ; en de indruk werd nog verhoogd 
door de warrelende witte nevelwolken , die uit de enge 
rotsWoven oprezen als treurende geesten, terwijl de 
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besneeuwde bergtoppen scherp in het licht van de och- 
tendzon tegen de lucht afstaken. 

Bijkans even als deze witte dwaalgeesten van de misb 
voortz wevende, ging Amabella zonder tranen en rustig* 
voorwaarts, met haar hoofd ter aarde gebogen, terw^I 
haar lange sluijer golvend langs haar nederhing, even. 
als toen er de purperen gloed in de kerk op viel op 
haren trouwdag. Hare ouders volgden haar van nabije 
schier nog meer treurende over de levende dan over 
den doode, ofschoon Guj hun zeer aan het hart had 
gelegen, en zijne eigene moeder hem naauwel^ks meer 
had kunnen liefhebben dan Mevrouw Edmonstone deed. 
Achter aan kwamen Anna en Arnaud , met ware droef- 
heid, vooral Arnaud, die zijnen jongen meester vaa 
ziyne kindschheid af had liefgehad. 

Zij begaven zich naar den uithoek op het kerkhof 
die voor vreemdelingen was afgezonderd, want natuur- 
lek werd de kerk niet geopend voor een lid eener an- 
dere dan de daar heerschende kerk; maar rondom hen 
heen verhieven zich de heuvelen , wier echo's zgn laatste 
lied hadden beantwoord met eene belofte van den zegen 
des vredes. 

De zegen des vredes ^wam hier in de plegtige En- 
gelsche lijkdienst, toen zg hem onder den breed getak- 
ten kastanjeboom ter rust legden in de aarde, die hem 
tot eene woning werd gemaakt , door de woorden zijner 
moederkerk — de moedter, die hem tot leidsvrouw had 
gestrekt bij eiken stap in zijn ouderloos leven. Het 
was een aigelegen graf, ver van zijn huis en maag- 
schap verwijderd, maar in een geheiligd en heerlijk 
oord ;• en daar mogt z^n aardsche hulsel ongestoord rus- 
ten tot den dag der opstanding, wanneer ook zgne 
voorvaderen uit hunne graftomben zouden opstaan , wier 
zonden werkelijk in zgnen vroegen dood in hem waren 
bezocht geworden; maar dank aan hem, die de over- 
winning geeft, in den dood zonder den prikkel. 
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Amabella zette zich gehoorzaam op een teeken harer 
moeder aan den voet van eenen boom neder, terwijl 
iiet gebed gelezen werd, en naderhand kwam zij naar 
voren aan den rand van het graf, met zaamgevouwen 
handen en haar hoofd een weinig opgerigt, alsof haar 
geest haren echtgenoot volgde naar zijne rustplaats 
hierboven, en niet naar z^jne aardsche woning. 

De dienst was geëindigd en zij bleef nog voortdurend 
met hare oogen op het graf gerigt , terw:gl hare moeder 
haren moed trachtte te verzamelen om haar weg te 
voeren , toen eensklaps zich midden onder hen een lang, 
mager wezen bevond — met een doodsbleek gelaat, 
vol wanhoop en verwildering — met onzekeren stap en 
onordelyke kleeding. 

Amabella keerde zich om, ging naar hem toe, legde 
hare hand op zijnen arm , en zeide zacht , terwijl zy hem 
bedaard aanzag: „Het is nu voorbij, Philip! het was 
beter voor u om naar huis te gaan." 

Zonder eene poging om haar te weerstreven , gehoor- 
zaamde hij als door instinct. Het had iets van eene 
verschijning van een leidenden, steunenden geest, toen 
zij zich langzaam voortbewoog in hare witte golvende 
kleederen. Mevrouw Edmonstone beschouwde haar met 
eene onuitsprekel^ke verbazing, die hare vroegere vrees 
b^na te niet deed. Het kwam haar schier ongeloofe- 
lijk voor, dat de eene Amj en de andere Philip kon 
wezen; hare kleine, zwakke, afhankel'iyke dochter en 
haar trotsche, onvermurwbare, onafhankelijke neef. 

Maar het was Amy's eigen gelaat , toen zij den gang 
inkwamen en z^ haren sluijer wegsloeg, en hare gloei- 
jende wangen vertoonde, terwijl zij tegelijker tijd de 
deur opende van Philips kamer en zeide : „Nu. moet gij 
uitrusten, want gij hadt niet moeten uitgaan. Ga lig- 
gen en laat mama u voorlezen." 

Mevrouw Edmonstone was daartoe niet dadelijk gene- 
gen, maar Amj zag haar ernstig aan en zeide: „Ja, 
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mama ! ik zou gaarne eenige oogenblikken alleen zijn/' 

Toen bragt zij haren vader naar de zitkamer boven. 

„Ik zal u de papieren geven," zeide zij, en zij keerde 
een oogenblik daarna terug. 

„Hier is zijn testament," zeide zij, „Gij zult mij wel 
zeggen als er iets in is, dat ik dadelyk te doen heb. 
Hier is een brief voor Markham en een andere voor 
den Heer Dixon, als gij zoo goed wilt zijn om eor aeoa 
woord bij te schrijven, lieve papa?" 

Zij schoof hem het schrijfgereedschap toe, verzekerde 
zich dat pennen en inkt in goede orde waren , en liet 
hem toen alleen, te veel over hare handel wyze verwon- 
derd, om een woord te kunnen spreken. 

Ziine taak was niet zoo zwaar, als die welke zü hare 
moeder had opgedragen. Door krachtige inspiLüng 
alleen was het Philip gelukt zich naar het kerkhof te 
begeven, zoodra hij hoorde wat er voorviel. Maaar hij 
kon ter naauwernood terugkeeren, zelfs met b^i^ 
van Arnaud , en hij lag pas op zijne sofa , of jbig viel 
in flaauwte. 

Lang duurde het, eer hij eenig teeken van terug- 
keerend bewustzyn gaf, en toen hij zijne oogen opende 
en Mevrouw Edmonstone gewaar werd, sloot hij ze 
weder onmiddell^k, alsof hij haren aanblik niet ,kon 
doorstaan. Het was gemakkelijker om hem te behande* 
len toen hij buiten kennis lag, dan daarna. Zij wist 
niets van zijn berouw en z^ne bekentenis ; zij wist alleen 
dat hij misbruik had gemaakt van haar goed vertrouwen , 
Laura had aangezet tot een onbehoorlijk gedrag en de 
oorzaak was geweest van Guy's dood, Zij wist niet 
hoe bitterlijk hij zichzelven beschuldigde, en achoon het 
haar blijkbaar was dat het zeer slecht met hem gesteld 
was, kon zij zich toch onmogelijk een denkbeeld vormen 
van de uitgestrektheid van zijn l^ed,. of eenigzins ver- 
moeden , dat hare tegenwoordigheid hem slechts te meer 
deed gevoelen hoe diep hij gezonken was. H^ was zóó 
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ziek, dat zij niet kon toonen hoe ontevreden zij was, 
of iets anders kon doen dan hem met zorg verplegen ; 
maar al hare vriendelijke handelingen waren voor zijnen 
toestand, geenszins voor hemzelven; en toen hij dit be- 
mericte , terwijl hij vast meende dat men zijne bekentenis 
had ontvangen., werd zijne droefheid nog grooter, schoon 
h^ b^ ziehzelven erkennen moest dat hij niet anders 
verdiende. 

Zij oordeelde dat hü niet geschikt was om haar voor- 
lezen aan tehoören; hij was geheel uitgeput en vreeselijk 
Igdende aan hoofdpijn. Zij verliet hem dus, zoodra zij 
het slechts eenigzins met haar geweten kon overeen- 
brengen om te zeggen dat het *t best voor hem was als 
hg met rust werd gelaten , om naar hare dochter te gaan. 

Amabella lag op haar bed, met haren bijbel geopend 
bij haar, niet geregeld lezende, maar alsof zij nu en 
dan een regel ontmoette, waarbij hare gedachten bleven 
stilstaan. Zg zag er vriendelijk en bedaard uit; maar 
zou zy dan nooit tot weenen komen ? zouden die heldere 
blaauwe oogen dan altijd zonder slaap en zonder tranen 
blijven ? 

Zij vroeg met veel belangstelling naar Philip en den 
ganschen dag scheen zij om hem te denken. Zij trachtte 
niet op te staan om bij hem te gaan; maar verzocht 
hare moeder gedurig om naar hem te gaan zien. Het 
was een zware dag voor de arme Mevrouw Edmonstone. 
Zij had gaarne al den tgd bij Amj blijven zitten , ter- 
wijl zg aan Karel schreef of haar hoorde spreken. Amy 
had veel te vertellen, want zij wenschte dat hare moeder 
deel zou hebben aan den volmaakten vrede en de on- 
uitputtelijke dankbaarheid, die haar in de laatste uren 
van haren echtgenoot waren toegevloeid, en zij sprak 
zoo gaarne' over zijne ziekte en zijne kostbare woorden 
met ieinand, van wie zg wist dat zij ze met even veel 
hefde zou bewaren als zij zelve. Zij sprak met een 
afgewend gelaat, opdat zij hare moeder niet zou zien 

in. 9 
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weenen; maar zonder dat hare liefel^ke stem eenigzms 
weifelde als ware zij sterk door de aangename herinne- 
ringen. Dit was voor de arme moeder de eenigste 
troost op dien dag ; maar toen zij dé laarzen van haren 
echtgenoot hoorde kraken , was dit voor haar een zdter 
bewijs dat hij zich in de eene af andere veriegenheid 
bevond en dat z^ hem te hulp moest komen bij het 
schrijven van eenen brief of eenige andere omstandigheid. 
Philip had ook oppassing noodig, maar hoe goede ver^ 

E leegster Mevrouw Edmonstone ook was, maakte s§ 
em slechts erger. Hoe meer hij ondervond, dat zq 
nog steeds zijne vriendelijke tante was, hoe meer hy 
voelde hoe diep hij haar gewond had ; dat zy hem dechts 
met moeite vergaf. De hartelijke , ongedwongene , b^na 
moederlijke liefde, die hij vroeger b^na had versmiuftd, 
was weg; hare handelingen waren niets meer dan die 
van eene goede verpleegster. Hoe zeer hg oak reik- 
halsde naar een enkel woord over Laura, durfde hij er 
niet op zinspelen, ja hij was er zóó ver van af om haar 
over iets te spreken, dat hem ter harte ging, dat h^ 
haar zelfs niet naar Amabella durfde vragen en alleen 
door Arnaud berigten omtrent haar inwon. 

Des nachts bragt de vermoeijenis haar eigen genees- 
middel mede; hij had eenen gezonden slaap, en ont- 
waakte des morgens veel gesterkt. Hg vernam door 
Arnaud, dat Ladj Morville tameiyk wel was maarniet 
geslapen had; en daarna kwam Mevrouw Edmonstone 
by hem, en deed haar best om hem op zgn gemak te 
zetten; maar onwillekeurig deed zg het met eenige 
terughouding. Zij vertelde hem dat zgn oom hem zou 
opzoeken zoodra hij op zou zijn en zich in staat gevoelde 
om met hem over zaken te spreken. Het hoofd van 
Philip duizelde van ontsteltenis en schrik, want als 
een lichtstraal schoot het hem door het brein dat hij 
erfgenaam was van Eedcljffe. Hg moest zijn voordeel 
trekken uit den dood dien hij veroorzaakt had! hij had 
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gedood, ea hij moest bezit nemen van de gronden, die 
h^ zieh met afkeer en walging herinnerde den bezitter 
bijna altijd benijd te hebben. Xiets stond nu meer in 
den weg, maar het gaf hem weinig troost, de gedachte 
dat deae erfenis al de moeyelijkheden zou weg ruimen 
die z^ huwelijk in den weg hadden gestaan. Hij had 
gezondigd; rijkdom kon zijne schuld niet uitwisschen» 
e& z^ne ziel kon het denkbeeld niet verdragen , dat hij 
na in z^ne armoede te zijn afgewezen , zou worden aan- 
genomen nu hij rgk was. Hij achtte zijne tante er 
hooger om, dat zij terug getrokken en koud bleef, en 
kon de gedachte niet uitstaan, dat zijn oom hem halver 
weg te gemoet zou komen. 

Na den eersten schok, begon h^ er naar te verlangen 
dat de eerste ontmoeting voorbij was, en dat hij weten 
zou op welken voet hij met Laura stond. Zoodra hj 
gekleed was, zond hij eeno boodschap, om te zeggen 
dat hij gereed was, en lag op de sofa de komst van 
zünen oom zoo geduldig' mogelijk af te wachten. In 
dien tusachentijd was de Heer Edmonstone bezig om 
z^nen moed te verzamelen; niet dat hij een woord over 
Laura wilde spreken — Philip was te ziek om hem 
na te zeggen hoe hij over hem dacht; — maar nu hij 
opgehouden had zijnen neef te vertrouwen, begon hij 
bevreesd te worden voor zijnen meesterachtigen toon, 
«El buitendien had hij er verschrikkelijk tegen om getuige 
te zijn van gemoedsaandoening^!. 

Smdel^k verscheen hij, en Philip stond overeind om 
hem te gemoet te gaan, met een gevoel van schaamte 
en minderheid, dat in hem geheel vreemd was. 

„Blijf zitten — blgf zitten," zeide de Heer Edmon- 
stone, op eenen toon, dien hij voor waardigheid wilde 
doen doorgaan. „Hier is — hier is — ik hoop dat 
alles goed en wettelijk is ; maar dat kunt gij beter uit- 
maken dan ik, en g^ z^t er zelf eenigzins in betrokken. 
Hier is het testament van den armen Quy; dat wij 
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beter Yonden dat gij zelf eens inzaagt, ais g^ het goed* 
vindt, en er toe in staat zijt, hé?" 

„Ja — ik dank u," zeide Philip, terwijl big zgtie 
hand uitstak ; maar de Heer Edmonstone hield hem op , 
en stelde z^n geduld op de proef met eene eindelooze 
menigte halve zinnen, die sch^nbaar buiten eenig ver^ 
band met elkander waren, over de teleurstelling en 
hoop en bedroefd zijn en vooruitzigten , en dat het een 
onaangenaam geval was , en beter om zijne verwachting 
niet te hoog te spannen, onder al het welk Philip, die 
verwachtte dat hij iets van Laura zou zeggen, en wi^s 
hart zóó snel klopte dat h^ vreesde voor eene herhaling 
van zijne flaauwte, te vergeefs zat te wachten, en de 
bedoeling trachtte te raden, en uit te vorschen of h§ 
vergiffenis had gekregen of niet, en bijna in twijfel of 
de verwarring b^ hem zelven lag of in de woorden van 
zijnen oom. Eindel^k echter kwam de bedoeling te 
voorschijn in eene begrijpelijke zinsnede, toen de Heer 
Edmonstone meende dat hij hem genoegzaam voor z^ne 
teleurstelling had voorbereid — „de arme Amy moest 
in het voorjaar bevallen." 

Hier hield de Heer Edmonstone eensklaps op, vol 
vrees voor de uitwerking; maar Philip rigtte zich op, 
zijn gelaat verhelderde , ^sof zijn hart van eenen grdoten 
last bevrijd werd, en riep uit: „God dank!" 

„Dat is edel! dat is goed gezegd!" antwoordde de 
Heer Edmonstone uiterst voldaan. „Het zou toch ook 
jammer zijn, als het landgoed uit de oude linie geraakte, 
en het is edelmoedig van u dat gij zoo spreekt." 

„O neen!" riep Philip, terwijl hij zich voor zicheelven 
schaamde, zelfs bij eenen lof als deze. 

„Maftr komaan," zeide z^n oom, „g^ zult zien dat 

hij, hoe het dan ook zig, toch over u gedacht heeft. 

Ziedaar, ik hoop maar dat het in. orde is, schoon het 

^^n^l vreemd sch^nt dat hij de kleine Amy liever dan 

^' ^ot executeur benoemd heeft. Ware ik maar in 
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tgda hier geweest! Maar het was 's hemels wil en het 
maakt ook niet uit al is het ook niet geheel in de 
Tortaen, wg rerstaan elkander toch." 

Het testament was geschreyen op een vel postpapier y 
iu het stijve handschrift van Amaud; de twee Meeren 
Morris hadden als getuigen geteekend, en het was den 
278ten September met eene zwakke hand onderteekend* 
AmabeUa en Markham waren als uitvoerders benoemd, 
en AmabeUa moest de éénige voogdes zijn, in het geval 
dat er een kind geboren werd: Indien het een zoon 
was, werden B 10,000 aan Philip gelegateerd; in het 
andere geval , zou hij eigenaar worden van al het zilver- 
werk, huisraad enz. van Bedclyffe, uitgenomen hetgeen 
AmabeUa voor haar zelve mogt uitkiezen. 

Phiüp beschouwde het legaat , schoon het zijn grootste 
beswaar wegnam, naauwelijks als iets anders dan als 
een van die kwalijk verdiende voorregten die hem slechts 
te meer t^ nederbogen. Hij las voort totdat hij aan 
eene zinsnede kwam, voor welke h^' zich even gaarne 
had verscholen als hij het voor Q-uy's aangezigt had 
gedaan. Het was het legaat van £ 5000 aan Eliza- 
beth Wellwood. De schulden van Sebastiaan Dixon 
moesten worden afbetaald; £ 1000 werden aan Marianne 
Bizon vermaakt en zijn overig vermogen werd Amabella's 
eigendom. 

Hij gaf het papier terug alleen met de woorden: 
„Bank u." Hij voelde dat het niet aan hem was om 
te spreken, en de Heer Edmonstone aarzelde, deed 
eene poging om hem geluk te wenschen, bleef er in 
steken en vroeg toen of het in behoorlijken vorm was 
opgemaakt. 

Philip zag het begin en het slot in, zeide dat het 
in orde was en legde zijn hoofd neder, alsof het onder- 
zoek hem groote inspanning had gekost. 

yylËsx wat dunkt u er van, dat Amy nog niet meer- 
derjarig is ?" zoo viel de Heer Edmonstone hem op nieuw 
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lastig. ^Hoe zal zij handelen, het arme kind! Kan ïk 
voor haar handelen!" 

„Zij zal spoedig meerderjarig zijn," zeide PHlip afgemat. 

„In Januariy, de arme lieveling! Wie had kmmen 
denken dat het zoo met haar zou afloopen? Ik dacht 
weinig in Mei, maar hola! wat heb ik gedaan?" riep 
hij uit, terwijl hij verschrikt overeind sprong, daar 
Philip die zóó zwak was , dat hij bij de eerste gemoeds- 
beweging van z^'n streek geraakte, van kleur verschoot, 
sgn gelaat in zijne handen verborg, en met eenen onder^ 
drukten snik zijn hoofd afwendde. „Ik heb het zoo 
niet bedoeld, stellig niet! Hier! mama!" 

„Neen, neen," zeide Philip, terwijl hij zich herstelde 
en overeind ging zitten, „roep haar niet, bid ik n, 
het heeft niets te beduiden." 

De Heer Edmonstone gehoorzaamde; maar h^ was 
al te beangst dat hij op nieuw aanleiding tot ontsteltenis 
zou geven, om het gesprek te durven voortzetten, en 
na eenigen tijd de kamer op en nedergeloopen te hebben, 
met meer beweging dan Philip wel verdragen kon , ging 
hg heen om zijne brieven te schrijven. 

Intusschen had Amy haren ochtend even rustig als 
den vorigen doorgebragt. Z^ had een gedeelte van eenen 
brief aan Laura geschreven en was naar het kerkhof 
gewandeld, wel eenigzins tegen den zin van hare moeder ; 
maar zij was zóó goed en volgzaam, dat het onmogelgk 
was hare wenschen te weerstaan, ofschoon Mevrouw 
Edmonstone eenigzins verbaasd was toen zij voorstelde, 
dat zij in gezelschap van haren vader en Philip zouden 
thee drinken. „Zoudt gij het willen, lieve?" 

„Hij heeft mij gezegd dat ik voor hem moest zorgen," 
' zeide Amabella. 

„Ik kan niet vinden dat hij verdient dat g^ u 200 
om zijnentwil vermoeit," zeide Mevrouw Edmonstone. 
j,Als gij alles wist..." 

„Ik weet alles, mama, ten minste als gij bedoelt 
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Tan Laura. O, gg moet hem vergeven. Bedenk hoeveel 
berouw hij gehad heeft. Wat? Hebt gij zijnen brief 
niet ontvangen? Hoe kondt gij het dan weten?" 

,Jk heb het van Laura zelve vernomen. Haar angst 
over zgne ziekte heeft het doen aan den dag komen. 
Maar wat zegt gij, heeft hij geschreven?" 

,yja mama, hij heeft alles aan Guy verteld, en had 
er zeer veel berouw over, en schreef, zoodra hij maar 
eenigzins kon. Guy heeft er eene lange boodschap bij 
gedaim. Hij had er zooveel zorg over." 

Amabella toonde meer belangstelling om de zaak 
duidelijk te maken dan in iets anders. Zij trachtte 
haar te overreden dat men Philip zoo spoedig mogelijk 
er over moest aanspreken , zeggende dat de onzekerheid 
hem zoo pgnlijk moest zijn, en dat hij zoo ernstig be- 
rouw had. Mevrouw Edmonstone beloofde papa er 
over te spreken, en hiermede was zij voldaan; maar 
zg bleef by haar besluit om Philip des avonds op te 
zoeken ; want zg beschouwde hem als een voorwerp van 
hare zorg, haar door haren echtgenoot nagelaten, en 
was overtuigd, dat zy , die wist hoe diep zijne smart 
was, kon zorgen, dat de tijd in het gezelschap harer 
ouders doorgebragt , voor hem niet al te moeijelijk mogt 
worden. 

Hare tegenwoordigheid had altijd op hem eenen ge- 
ruststellenden invloed, en om haar te ontzien, hield 
haar vader zich stil, zoodat de avond ^ tamelijk goed 
voorbijging; Mevrouw Edmonstone had veel zorg voor 
beiden, en was in Amy's tegenwoordigheid beter in 
staat hare gewone manieren omtrent haren neef weder 
aan te nemen, terwijl Philip zelf zich zat te verwon- 
deren over de bedaardheid van Amy's bleek gelaat. 
Haar haar was weggestreken , en zij droeg eene muts ; — 
^ het gemis van hare lange, weelderige krullen maakte, 
dat het verschil van dezen tijd met dien harer jeug- 
digere , heldere levensdagen , te meer merkbaar was ; — 
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maar de treurigheid van haar gelaat nam het onschuldige 
en heldere, dat het steeds onderscheiden had, geenssdns 
weg; en in den vriendelij ken , zachten glimlach, waar- 
mede zij elk woord van vriendelijkheid of beleefdheid 
aannam, lag eene gelgkenis met die heerlijke uitdruk- 
king op het gelaat van haren echtgenoot, die haar, 
in weerwil van hun groot verschil in gelaat en kleur, 
op hem deed gelijken. • 

De gansche dag was door den Heer Edmonstone 
doorgebragt met een drijven om Eeooara te verlaten, 
en zijne vrouw was bijna even zoo verlangend om heen 
te gaan als hij zelf, want z^ kon geene rust hebben 
omtrent Amabella, voor dat zy haar veilig te huis had. 
Evenwel schrikte zij er meer van terug om haar voor 
te stellen heen te gaan, dan van het vertrek zelf; 
en in spijt van het ongeduld van haren man, liet zg 
Amj met rust tot zij hare rouwkleederen in gereedheid 
had; maar toen Anna, na een paar dagen hard weriien, 
het bijna gereed had gekregen, vatte zg het besluit 
om hare dochter mede te deelen dat zij moesten ver- 
trekken. 

Amabella antwoordde met op Philip te wijzen; zij 
beschouwde hem als eene soort van toevertrouwd goed, 
en had zich eigen gemaakt met het denkbeeld om hem 
als de reden te beschouwen, waarom zij langer zou 
verwijlen op het tooneel, waar alle geluk haara levens 
van haar was genomen geworden. Mevrouw Edmonstone 
wilde niet toegeven , dat zij om zijnentwil moest blijven , 
en zeide dat het haar pligt was het besluit te nemen 
om heen te gaan. Zij zeide: ,Ja ak hij er niet was," 
en het eindigde daarmede dat hare moeder buiten haar 
weten regtstreeks naar hem toeging om hem te zeggen, 
dat zij overtuigd was, dat Amj hoe eer hoe beter naar 
huis moest komen; maar dat het moeijelyk was haar 
daartoe te overreden, omdat zy vond, dat hy nog niet 
wel genoeg was om achtergelaten te worden. H^ was 
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natuurlijk diefp getroffen , dat zij zoo veel zorg voor hem 
toonde, en bij de eerste gelegenheid dat hij Amj zag, 
aeide h^ haar ernstig, dat hij niet kon verdragen dat 
z^ om zyuentwil hier zou blijven; dat hij zoo goed als 
'hersteld was, en spoedig Êecoara dacht vaarwel te 
zeggen; de reis was gemakkelijk genoeg; de zeereis zou 
hem stellig goed doen, en hy verlangde er naar om 
weder onder behandeling van zijn eigen regiments doctor 
op Oor^ te komen. 

Amabella zuchtte , en begreep dat zij zich moest laten 
overreden. De smart , die zij ondervond bij de gedachte 
.om het gezigt op het groene graf en den kastanjeboom 
te verliezen; om de kamers en de gangen vaarwel te 
zeggen, die in hare oor en nog altijd verlevendigd wer- 
den door den behoedzamen tred en de zachte stem van 
Guy; afscheid te nemen van het venster waarop zij in 
eiken nacht van onrust, zijn profiel had afgeteekend 
gezien , als hij een oogenblik stond te peinzen voor dat 
h^ haar mededeeling deed van zijn op nieuw onder- 
vonden vreugde; die smart zelve deed haar denken dat 
haar tegenstreven zelfzuchtig was. Zij moest toch te 
'eeniger tgd van daar, en het was kinderachtig om den 
Btrijd te willen uitstellen; zij mogt hare ouders niet 
ophouden op eene besmette plaats, en hare moeder 
niet van Karel gescheiden houden. Zy stemde dus toe , 
en liet hen doen wat z^ verkozen, slechts onder een 
beding, dat zij Amaud zouden achterlaten bij Philip. 

Philip achtte dit niet noodig, maar gaf toe, toen zij 
er op aandrong als eene geruststelling voor haar eigen 
gemoed; en Amaud, ofschoon hij er niet zeer toe geneigd 
en. gewoon was zynen eigenen zin te volgen, kon er 
niets tegen inbrengen, toen zij het hem verzocht als 
eene gunst voor haar. Amaud zou, volgens zijn eigen 
wensch, in hare dienst blijven, en zoodra Philip in 
staat was om scheep te gaan, zou hy haar naar H0II7- 
well volgen. 
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Gedurende al dien tijd was er geen woord over Laura 
gevallen ; Amabella vroeg verscheidene malen of papa 
had gesproken , maar kreeg gedurig tot antwoord : „Nog 
niet," en eindelijk, na gedurig vergeefs gepoogd te 
hebben hem er toe te brengen, was Mevrouw Edmon- 
stone genoodzaakt hare pogingen op te geven. De 
waarheid was, dat hij niet wist hoe hy het zou aan- 
leggen; h^ was bevreesd voor zynen neef, en i^ó weinig 
gewoon om een e meerderheid over hem te toonen dat 
hij niet wist wat hij doen moest, en allerhande uit- 
vlugten vond om de onaangename ontmoeting te out- 
loopen. Toen men hem onder het oog bragt, dat de 
onzekerheid voor Philip het ergste was, zeide hg, dat 
niemand wist hoe de zaken zouden afloopen, en h]| 
werd boos op zijne vrouw omdat zij verlangde dat h^ 
zulk eene schandelijke geschiedenis zou aanroeren, teiv 
wijl de arme Guy nog geene week dood was, en hij de 
oorzaak er van geweest was; maar zoo was mama; z^ 
had hem altijd bedorven. Hy had veel zin om eene 
gelofte te doen , dat hij nooit zyne toestemming zou 
geven, dat zyne dochter met zulk eenen neuswijzen, 
aanmatigenden knaap in het huwelyk trad; Laura moest 
zich schamen dat zij zelfs nog aan hem jdenken kon, 
terwijl hij weinig beter was dan de moordenaar van 
haren eigenen broeder. 

Na deze tirade mogt Mevrouw Edmonstone zich wel 
geregtigd rekenen, om aan Amj te zeggen dat haar 
papa er niet verder over lastig gevallen kon worden , 
en natuurlijk, als hij niet wilde spreken, kon zij het 
ook niet doen (en zij verlangde het ook niet), 

„In dat geval, mama," zeide Amy met eene zekere 
beradeaheid, die haar in den laatsten tyd eigen was 
gewcHrden, „zal ik het hem zeggen/' 

„Vergeef mij," voegde zy er smeekend by, „maat 
waarlijk ik ben het verpligt. Het is zoo bard voor hem 
als hij niet weet, dat gij zynen brief niet gekregen 
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hebt, en dat Laura het bekend heeft. Ik weet, dat 
Q'Uj het yan mij ecu gewenscht hebben ; laat het u dus 
met ongeTallig zijn, Ueve mama." 

„Kiets is mij ongevallig wat gij doet." 

„En gij Btaat het toe?" 

„Zeker; ik wil alles toestaan, behalve dat gij u zelve 
kwaad doet.*' 

„Sn zon het verkeerd van mij wezen als ik hem aan- 
bood om hem te schrijven? Niemand anders zal \iet 
doen, en het zal zoo treurig voor hem ziju als hij niets 
hoort. Het kon niet verkeerd zijn, wel?" zeide zij, 
^OTWigl z^ met den vinger van hare regteriiand haren 
trouwring ronddraaide; eene gewoonte die zij pas had 
aangenomen. 

„Zeker niet, mijne lieveling. Doe zoo als u het best 
dimkt. Het spijt mij voor hem; want ik ben overtuigd 
dat h^ in groote ongerustheid v-erkeert, en ik zou gaarne 
men dat hij getroost werd — als het mogel^k is. Maar 
Amy, gij moet niet verlangen dat ik het doen zal. Hij 
heeft mij al te zeer teleurgesteld." 

Mevrouw Edmonstone ging weenende de kamer uit* 

Amabella ging naar het venster, keek lang naar den 
kastaigeboom , toen naar de lucht, zette zich neder , 
ea zat leunende met haar voorhoofd op hare hand te 
peinzen, tot dat zij eindelijk bemoedigd en gesterkt 
oprees, alsof zij in den geest met haren echtgenoot had 
geraadpleegd. 

Zij maakte zich geen te groot denkbeeld van het 
l^den van Philip door de angstige spanning. Hij had 
geen woord over Laura gehoord; eve&mim hoe z^ z^ne 
m!€kte had gedragen, als met hoeveel droefheid z^ zijne 
bekentenis had vernomen ; h^' wist ook niet of er hoop 
voor hem bestond dat men zijn berouw zou aannemen. 
'B^ waagde het niet te vragen; want hoe kon hi^, nu 
h^ eenmaal alles aan hen had overgelaten, hen op zulk 
een oogenblik lastig vallen met zaken die hem zelven 
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aangingen ? Het was nu een jaar geleden , dat hij het 
korte leven en de liefde van Guy had begonnen te ver- 
duisteren en met droefheid te vervullen, door hetzelfde 
gevoel van onzekerheid dat hij nu zoo hard vond om te 
dragen. Toen hem dit voor den geest kwam, had hij 
eene soort van woest genoegen in het doorstaan van. 
deze wedervergelding , ofschoon er oogenblikken waren , 
dat hij de pijnigingen z(56 scherp gevoelde , dat het hem 
voorkwam als of zijne hersens uit z^n hoofd zouden, 
springen als hij hen moest zien vertrekken, en Iq in. 
dezen vreeselijken twijfel werd achtergelaten. 

De dag brak aan waarop z^ hunne eerste dagreis tot 
aan Yicenza zouden ondernemen, en zijne laatste hoop 
begon te verflaauwen. Hij trachtte het gevoel ziyner 
ellende te smoren door zich ijverig met de toebereidse- 
len voor de reis te bemoeijen; maar h^ was daarvoor 
nog te zwak, en Mevrouw Edmonstone wilde niet dat 
h^ haar verder hielp , maar zond hem naar z^ne eigene 
kamer. 

Een oogenblik later werd er aan zijne deur geklopt, 
en Amabella trad binnen, voor het eerst in den rouw 
gekleed, terwijl het zwarte en witte krip van hare muts 
haar jong gezigtje nog smaller en bleeker deed schijnen ; 
in hare hand hield z^ eenige kastanjebladen , die genoeg 
aantoonden waar zij geweest was. Zy glimlachte eenigzinfi» 
toen zij binnenkomende zeide: „Ik kom bij u om eau 
weinig uit te rusten van de drukte van het pakken. Ik 
wilde iets van u gedaan hebben." 

„Alles wil ik voor u doen." 

„Het is iets dat gij gaarne doen zult," zeide z^, 
„want het is meer voor hem dan voor mg. Zoudt gij 
dit, zonder veel moeite, voor mij in het Latijn kunnen 
vertalen ? Mg dunkt , het moet Latijn wezen omdat het 
in een vreemd land is." 

Zij gaf hem een papier, waarop met hare hand stond 
geschreven : 
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jjGüT MOBVILLB 

van Bedclyfie, Engeland. 

Q-estorven den dag voor St. Michaëlis, 18 — . 

oud 21 1 jaar. 
Ik geloof in de gemeenschap der Heiligen." 

„Wilt gij zoo goed zijn het aan Amaud te geven! 
als het gereed is; hij zal het aan den man zenden die 
het kruis maakt. Ik geloof dat de goede menschen 
hier het wel zullen ontzien." 

„Ja," zeide Philip, „het is spoedig gedaan, en ik 
dank u dat gij het aan mij heht opgedragen." 

„Ik vond dit het beste. Ik wenschte ook voor de 
Italianen hier dat zij zagen dat wij eigenlijk hetzelfde 
geloof hebben als zij." 

Na eenige oogenblikken van stilte, gedurende welke 
hg het papier beschouwde, zeide hij: „Amj, ik heb u 
iets te verzoeken. Wilt gij mijnen naam in het gebe- 
denboek schrijven?" 

„Dat wil ik gaarne ," antwoordde zij , en Philip haalde 
het van onder het canapékussen te voorschijn , en begon 
z^ne gouden zakpen in orde te maken. Terwijl hij hier- 
mede bezig was, zeide zij: „Wilt gij mij van tijd tot 
t^d schrijven ? Ik zal zeer verlangend zijn om te weten 
hoe g^ het maakt." 

„Ja, ik dank u," zeide hij met een' zucht alsof hij 
gaarne nog meer had gezegd. 

Zij zweeg eenige oogenblikken en begon toen eens- 
klaps: „Weet gij wel dat zij uwen brief nooit gehad 
hebben?*' 

„Goede hemel!" riep hij ontsteld terwijl hg overeind 
sprong. „Dus weten zij het niet?" 

„Zij weten het. Gts, zitten, Philip, en luister. Ik 
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wilde u alles vertellen. Zij weten het. De arme Laura 
was zoo ongelukkig toen gij ziek waart, dat mama het 
uit haar heeft gekregen." 

Hij gaf gehoor aan haren wenk om naar zijnen zetel 
terug te keeren, terwijl hij zijn gelaat met ernst op 
haar gevestigd hield. H^' moest gedoogen dat zig z^ne 
troosteres was hoewel hij een oogenblik te voren met 
afkeer het denkbeeld zou hebben afgewezen, om de 
jonge weduwe met zyne liefdezaken lastig te vallen. 

Amabella verhaalde hem zoo omstandig en duidelijk 
als zij kon , hoe de waarheid aan het licht was gekomen. » 
hoe liefderijk Laura was behandeld geworden, hoe Karel 
zijn best had gedaan om zijnen vader tot zachtheid te 
stemmen en hoe papa haar geen enkel driftig woord 
had toegevoegd. 

„Zij vergeven haar. O, Amy, duizend jxibaI dank! 
Gij hebt een van de zwaarste lasten van m^'n hart 
afgenomen. Het verheugt m^ werkel^k dat zij het eerst 
gesproken heeft. Wat mij betreft, ik zie duidelyk uit 
hunne vriendelijkheid en liefde voor haar hoe zij over 
mij moeten denken." 

„Zij weten hoe veel leed gij er van hebt, en dat gij 
geschreven hebt om het aUes te openbaren; maar zij 
kunnen nu nog niet goed er over spreken." 

„Als gij het mij vergeeft, Amy," zeide h^ met eene 
beklemde stem , „dan mag ik vergiffenis van ieder actder 
hopen." 

„Houd op! spreek zoo niet. Gij zijtal dien tijd zoo 
vriendelijk geweest, en wij hebben te zamen zooveel 
ondervonden, dat men onmogelijk anders kan doen 
dan al het vroeger gebeurde vergeten. Gg zult mij 
dus schrijven? en wilt gij mij zeggen waar ik m^ne 
brieven voor u moet adresseren?" 

„Gij wilt aan mij schreven?" zeide Philip, die voor 
een oogenblik van blijde verrassing juichte. „O Amy, 
gij zult mij geheel vernietigen met uwe goedheid ! Vurige 
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kolen op mijn hoofd," eindigde hij terwijl hij zijne 
hand aan zijn voorhoofd drukte. 

„Gij moet zoo niet spreken, Philip;" en zy zag hem 
aan en vroeg: „Hebt gij pijn in het hoofd?" 

„Niet zoozeer pijn als..." hij hield op, en riep toen 
uit, alsof hij ondanks zich zelven werd voortgesleept, 
„b^na berstende van de gedachte aan u, Amy — en 
aan hem dien ik te laat leerde kennen , dien is. willens 
miskende, benijdde, en vervolgde; o Amy, Amy! Zoo 
gij u slechts een denkbeeld kondet maken van het ver- 
schrikkelgke dat deze gedachten voor mij hebben, dan 
zoudt gg weten wat de eerste moordenaar bedoelde toen 
hg uitriep : „Mijne straf is grooter dan ik dragen kan." 

„Ik kan niet zeggen: denk niet," zeidè Amy op 
haren kalmen , zachten toon, „want ik weet hoe gelukkig 
het berouw hem heeft gemaakt, maar ik weet dat het 
akelig zgn moet. Ik geloof dat hoe smartelgker het 
oogenblik zelve is, des te beter het naderhand wordt. 
En ik geloof zeker dat dit gebedenboek..." zij had er 
al den t^d de hand op gehouden , alsof het haar een 
genoegen was het aan te raken — „u tot troost zal 
Btrekken. Zaagt gij niet dat hij mij verzocht het u te 
geven op den dag toen er, zoo ooit, vergiffenis en 
vrede was — " 

„Ja, ik herinner mij," zeide Philip met eene bewogene 
stem; en terwijl zij zijnen naam onder hel oude schrift 
stelde, voegde hij er bij: „en de datum, Amy; onjuist," 
toen hij haar zag schrijven „van Q-. M." — maar zet er 
ook van A. F. M. bij. Dank u! Nog iets," hij aarzelde 
en sprak zeer zacht. „Gij moest er nog bg voegen wat 
gij mij gezegd hebt op dien dag toen gij mij zijt komen 
halen." 

„Een gebroken hart — " 

Toen zij gedaan had met schrijven kwam Mevrouw 
Edmonstone binnen. „Lieve Amy, alles is gereed, wij 
moeten weg. Goeden dag, Philip," zeide zij op een 
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toon van iemand die haast heeft om te vertrekken en 
zich verbeeldt dat het afscheid nemen het bespoedigen 
kan. Z^ was intusschen niet driftiger dan de Heer 
Edmonstone die binnen kwam stormen om hen weg te 
halen, Philip de hand te drukken — hem te zeggen 
dat hy zich haasten moest om er weder als vroeger uit 
te zien. AmabeUa stak h^m hare hand toe, en zou 
gaarne een woord van opbeuring hebben gesproken, 
maar de kracht ontbrak haar. Een hoog rood kleurde 
hare wangen : zij trok den dikken sluijer voor haar gelaat, 
en verwyderde zich. Philip ging met hen naar beneden , 
zag haar het rijtuig instappen , gevolgd door hare moeder , 
terw^l haar vader plaats nam voorop. Hij herinnerde 
zich den vrol^ken glimlach waarmede hij haar vroeger 
in dat rijtuig had zien zitten, en het levendige figuur, 
dat achter haar aan kwam gesprongen; hg dacht aan 
de vriendelijke, heldere oogen die het laatst voor hem 
gepleit hadden en herinnerde zich z^ne vermoedens , en 
den trots dien hij gevoeld had toen hij werd afgewezen, 
en daardoor zijne laatste kans had weggeworpen. 

Zou hy Amabella ooit terug zien P Jammerend keerde 
hij naar de verlaten vertrekken terug. 
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ACHTSTE HOOFDSTUK. 



£»rel en de te huis gebleven zusters vormden eenen 
bed^ukte^ kring zonder dat zij elkander trachtten te 
troosten. De smart van Charlotte was ontembaar en 
buitensporig; tusschen beiden barstte ^ uit in hevige 
oitrallen van gejammer, en lette op niets buiten haar, 
tot zij eindel^k eenigzins werd teregt gebragt, door 
eene bestrajQSng van den Heer Boss, en later door de 
beschrijving van Amy's gedrag, dat haar beschaamde, 
en haar aandreef om door verdubbelde zorg hare nala- 
tigheid omtrent Elarel weder goed te maken. 

Maar Karel had haar niet veel noodig. H^ was liefst 
alleen gelaten. Na een enkelen uitroep van : „mijne 
arme Amy]** uitte hij verder geene enkele klagt, maar 
lag uren achter elkander na te denken over de geluk- 
kige dag^i die hij had doorgebragt met G-uj — z^nen 
makker, vriend en broeder — de eerste lichtstraal die 
zijn leven had verhelderd, en hem had geleerd dat het 
juist zulk een treurig leven niet behoefde te zijn; hij 
dacht welk eene heerlijke toekomst eensklaps was afge- 
sneden, welke verwachtingen hij voor zijne zuster had 
gekoesterd, en leed bij de gedachte aan hetgeen zy 
moest lyden. Het was z^ne eerste maar eene diepe 
smart. H^ scheen bij niemand troost te kunnen vin- 
den dan bij den Heer Itoss , die zijn best deed om hem 
eiken dag te bezoeken, om hem te vertellen hoe vol- 
komen hij zgne bewondering en genegenheid voor G-uy 
deelde; hoe hij zich alt^d verwonderd had over zijn ge- 
heele karakter , vooral zoo als het zich vertoond had bij 
gelegenheid van z^n huwelijk, toen de zuiverheid van 
zp hart nog opmerkenswaardiger was, omdat hij nog 

m. 10 
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ZOO jong was en de wereld zich voor hem met zooreel 
glans opende. Wat de afgesneden toekomst betrof, 
was de Heer Eoss het gelukkig met hem eens, en hij 
bekende zelfs dat hy gehoopt had er getuige Fan te 
zullen zyn; maar hij sprak er van alsof het eigeaalyk 
geene vernietiging was , maar dat de heerlijke bloesems 
alleen waren overgeplant in eene andere plaats, w^^r 
niets hare volle ontwikkeling kon hinderen of liare 
schoonheid schaden. „De hoop in aardsche voren gezaaid 
zou in den hemel rijpen." Karel jammerde , dat het toch 
treurig was er geen getuige van te z^n, en zij mogten 
zeggen wat zij wilden, het kon hem geen troost geven 
als hij om zijne zuster dacht. Wat was zijne smart b^ 
de hare vergeleken? Maar de Heer !Boss had een 
onbepaald vertrouwen in Amabellas bedaardheid en 
kalme berusting. Hij zeide dat haar veerkrachtige geest 
haar zou steunen, en dat, even als by vallen of ver- 
drinken, het weerstand bieden doodelijk kan worden, 
terwijl bedaardheid redden kan, het zoo bij haar zou 
wezen, en dat zij zich door tegenspoed eerder zou 
opheffen dan zich laten nederdrukken. Karel hoorde 
toe en trachtte zich te laten gerust stellen, en ver- 
toonde zijne brieven, en beproefde met eene gebrokene 
stem den Heer Eoss te doen zien hoe goed hy Amy 
beoordeelde, en hoorde later met een soort van ge- 
noegen naar hetgeen hij hem mededeelde van het tref- 
fende medegevoel in het geheele dorp. 

Laura zocht niet haren troost bij den Heer Eoss en 
Mary zoo als de anderen. Zy sprak weinig , ging haren 
eigenen gang met hare huishoudelijke bezigheden, schreef 
al de brieven die niemand anders gaarne schrijven wilde , 
had veel zorg voor Karel, en zag er zeer treurig en 
neerslagtig uit, maar zeide niets; want zy hield zich 
overtuigd dat haar broeder en zuster niet geloofden 
dat zij even veel hart voor Guy had als zy , en Karel 
was al te veel nedergeslagen en voelde te veel afkeer 
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Tan Philip om eene poging te doen om haar te troosten. 

Het was eene groote verligting, toen eindelijk het 
berigt kwam dat de reizigers geland waren, en des 
«Tonds te huis zouden komen, maar niet voor zeer laai 
in den avond, schreef Mevrouw Edmonstone, omdat 
«5 höt best vond dat Amy dadelyk naar hare eigene 
kamer zou gaan, want zij had uitdrukkelijk verlangd 
die te behouden. 

De avond was reeds lang gevallen; de arme Bustle 
was in de kamer van Charlotte opgesloten en de drie 
zaten rondom het vuur zonder dat zij konden raden 
boe zij haar zouden ontmoeten, terwijl z^ er over na- 
dachten hoe zij er naar gereikhalsd hadden haar als 
jonge echtgenoot te verwelkomen. Karel peinsde over 
hun laatste onderhoud in den tuin en zijn zeggen: 
„Wanneer zullen wij met ons drieën weder by elkander 
zijn?" en sprak geen woord; Laura deed haar best om 
te lezen , en Charlotte meende elk oogenblik een geluid 
van een rijtuig te hooren; maar zij waren alle drie zóó 
stil, dat toen het r^'tuig werkelijk aankwam, zy het 
reeds hoorden op den straatweg en op de oprijlaan 
voordat het op het kiezelzand kraakte voor het huis. 

Laura en Charlotte vlogen naar de voordeur. Karel 
greep zijne krukken; maar zijne handen beefden zóó 
zeer dat hij ze niet goed kon plaatsen, en genoodzaakt 
was te big ven zitten, om op te staan toen een oogen- 
blik later de zwarte gedaanten te zamen binnenkwamen. 
Amy*s lieve gezigt drukte het zyne, maar geen van 
beiden spraken zij. Het zenuwachtige: „Mijn lieve beste 
Karel!" was de uitroep zijner moeder, toen zij hem 
met herhaalde kussen en eenen stroom van tranen om 
den hals viel, en de stem van zgnen vader beefde toen 
bij zeide: „Wel Karel, mijn jongen, hoe hebt gij het 
gemaakt zonder ons?" 

Zij gingen zitten, Karel met zijne zuster naast zich, 
^Ji hij hield eene hand in de z^*ne, die vaster was dan 

10* 
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z^'ne eigene, maar heet en koortsig op het gevoel. H^ 
boog zich voorover om haar in het gelaat te zien, en 
als tot antwoord keerde zij het naar hem toe. Het 
was het oude gelaat, maar bleeker en smaller; en de 
oogleden waren roodachtig, door gebrek aan slaap; 
maar Karel was even als zijne moeder op het eerste 
gezigt ontsteld door de zwaarmoedige strakheid van 
haar uiterlijk. „Zijt gij wel geweest?" vroeg zg, met 
eene stem, die hem zonderling gemeenzaam klonk. 

„O ja volmaakt!" 

ÏEr heerschte eene korte stilte, gevolgd door vragen 
en antwoorden van de overigen, omtrent de reis en 
andere kleine huiselijke zaken. Eindelijk zeide Mevrouw 
Edmonstone dat Amy beter zou doen maar naar boven 
te gaan. 

„Ik heb Bustle nog niet gezien," zeide Amy met 
eenen blik naar Charlotte. 

„Hg is op mijne kamer," stotterde Charlotte. 

„Ik zou hem gaarne eens zien." 

óharlotte haastte zich weg, blijde dat zij buiten de 
deur gelegenheid had hare tranen weg te wisschen. 
Be arme Bustle had steeds op zijnen meester gewacht 
van het oogenblik af dat hij vertrokken was, en toen 
hij hoorde dat er iets aangekomen was, deed hij wan- 
hopige pogingen om uit zijnen kerker te ontsnappen. 
Zoodra de deur open ging stormde hij de kamer uit 
en stond reeds aan de deur van de kamer beneden te 
krabben lang voor dat Charlotte bij hem was. Hg stoof 
naar binnen, legde zijn kop op Amabella's knieën en 
kwispelde met zijnen staart om haar welkom teheeten; 
denzelfden groet bragt hij aan den Heer en Mevrouw 
Edmonstone , maar slechts een oogenblik , want hg liep 
onrustig snuffelend de kamer in het rond en liet zich 
op zijne smeekende blikken de kamerdeur weder door 
Charlotte openen. Zij volgde hem , en zoodra zg buiten 
de deur was, liet zij zich op de knieën vallen, drukte 
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xgnea zwarten, glanzenden kop tegen haar voorhoofd, 
en fluisterde hem toe dat het niet helpen zou, want 
dat hij nooit terug zou komen. De hond rukte zich 
yan haar los , en stond een oogenblik later met kwis- 
pelenden staart eenen reiszak te beruiken , dien hij even 
goed kende als zij zelve, en zij kon slechts met moeite 
eene uitbarsting van tranen weerhouden toen zij er aan 
dacht hoeveel vreugde vroeger de aankomst van dien 
reiszak had te weeg gebragt. 

Plotseling stoof Bustle van haar weg, en terwijl zij 
bezig was met zich gereed te maken om weder in de 
kamer te kunnen keeren, hoorde zij het arme beest 
janken om in de slaapkamer van Guy te worden toe- 
gelaten. Op hetzelfde oogenblik ging de deur van de 
benedenkamer open en bevreesd dat Amy haar of den 
hond mogt ontmoeten, liet zij hem de kamer binnen, 
en sloot zich zelve daar met hem op; zij zat op den 
grond met hare handen in zijne lange haren en weende 
daar zoo lang over den hond, als die zich aan hare 
liefkozingen wilde onderwerpen. 

Amabella keerde intusschen naar hare kamer terug ^ 
en zag daar in het rond met eenen droevigen glimlach 
over het welbekende tooneel, terwijl zij zich herinnerde 
aan haar gebed op den ochtend van haren trouwdag; 
zij kon niet zeggen dat het onverhoord was gebleven, 
want ongetwijfeld had eene Vaderlijke hand haar gesteund 
in hare groote droefheid. 

Ofschoon zg beweerde dat zij zeer wel was , liet hare 
moeder haar toch dadelijk naar bed gaan en Laura was 
haar met eene zekere angstige eerbiedige teederheid 
daarbj behulpzaam, en bijna niet in staat hare dank- 
bare blikken door te staan. Zoodra de beide zusters 
alleen waren zeide Amabella: „Philip is veel beter." 

Laura, die bezig was iets op de tafel neder te zetten, 
verschrikte en kreeg eene kleur, maar zij was niet in 
Btaat om hare nieuwsgierigheid naar het geen hem 



160 DB SBFGBNAAM VAN &EDCLTFFE. 

betrof wederstand te bieden en bleef hare zuster op- 
lettend aanstaren. 

„Hn is naar Corfu vertrokken/' vervolgde Amabells. 
„Hy heeft Amaud maar drie dagen b^ zich gehouden 
nadat w^* vertrokken waren, en Amaud, die ons te 
Oeneve heeft ingehaald, zeide dat z^ne gezondheid 
onbegrypelijk veel verbeterd was. Wilt gg mg mijn 
mandje eens aangeven? Ik wilde u een stuk van een 
briefje voorlezen dat hij m^ geBchreven heeft." 

Laura bragt het, en Amabella greep hare hand en 
zag haar in het gelaat, dat zij vergeefs kalm trachtte 
te houden. „Lieve Laura, ik heb veel medelijden met 
u gehad, en Guy ook." 

„Amy!" en Laura bevond dat zij zelf in tranen uit- 
barstte, in weerwil van al hare lessen- over zelfbe- 
heersching, die zg aan Charlotte had gegeven. „Mijne 
eigene lieve zuster!" Het was voor haar een onuit- 
sprekelijke troost dat zij Amy weder te huis had. 

„Papa en mama waren beide zoo vriendelgk mog^'k 
jegens Philip," vervolgde Amabella, „maar zg konden 
er niet toe komen om over die zaak te spreken. En 
daarom heb ik hem gezegd dat gij alles hadt verteld, 
en hij was zeer te vreden." 

„Was hij niet boos dat ik hem verraden had?" riep 
Laura uit. 

„O neen! hg was er zeer bigde over; hij z^de dat 
het hem veel verligtte, want hij was zeer bezorgd over 
n, Laura. Hg is zoo goed voor mij geweest," zeide 
Amy met zooveel ernst, dat Laura er nieuwe gerust- 
stelling in vond, omdat zij er uit zag, dat de veront- 
waardiging over Philips gedrag bij hare zuster geheel 
geweken was. „Nu zal ik u voorlezen wat hij schi^ft. 
Gij ziet zijn schrift is weer even als vroeger." 

Maar Laura bemerkte dat hare zuster alleen het 
„Lady Morville" op het adres aan haar liet zien, ter- 
wijl zij zelve het briefje voor zich hield en las : „Jk ben 



J 
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sed^t uw vertrek in krachten toegenomen, zoodat er 
geene noodzakelijkheid meer blijft om Arnaud hier te 
houden; ik ben tweemaal uit geweest, en voel mij sterk 
^noeg om te reizen; ik kan het ook waarlijk niet 
langer uithouden om hier te vertoeven." Zij las niet 
verder, maar vouwde het papier toe zeggende: „Ik wil 
het overige liever niet vertoonen. Hij maakt zich zóó 
akel^ over dien ongelukkigen togt naar Sondrio, dat 
wat hij schrijflb te pijnlijk is om aan te hooren. Ik ben 
bigde dat hy zich weder bij zyn regiment kan vervoegen , 
want de verandering kan niet anders dan heilzaam voor 
hem zijn." 

Zij legde haar hoofd op het kussen neder, alsof dit 
onderwerp was afgehandeld, en Laura waagde het niet 
om haar verder te vragen, maar ging naar beneden om 
te hooren wat hare moeder over haar vertellen zou. 

Mevrouw Edmonstone was zeer gelukkig dat zij haren 
zoon weder had om alles mede te bepraten , en maakte 
juiM; van de gelegenheid gebruik om hem over Philip 
ie spreken zoolang Laura er niet bij was, en toen deze 
binnenkwam, sprak zy verder over Amj. Zij vertelde 
hoe zy de geheele reis over zoo rustig en lydelijk was 
geweest als mogelijk was ; meestal zat zij stil achterover 
geleund in het rijtuig, behalve toen zij de besneeuwde 
bergtoppen uit het gezigt verloren, die zij zoo lang 
nastaarde als er nog slechts eene enkele stip van te 
ontduiken was. Steeds was zij slapeloos, behalve nu 
en dan als zij in het ry tuig een weinig sluimerde ; maar 
des nachts hoorde zy eiken klokslag, en bleef wakker 
liggen, en geen enkelen traan had zij gestort sedert 
hare moeder baar had ontmoet. Mevrouw Edmonstone 
was daarover zeer bezorgd , want zij wist , zeide zij , dat 
Amj zou moeten boeten voor die onnatuurlijke kalmte, 
en boe langer het duurde voor dat de uitbarsting kwam , 
des te erger zou het voor haar wezen. Maar zij was 
uu te huis, en dat was althans iets om dankbaar voor 
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te zijn; want wat er ook gebeuren mogt, het zou nu 
nooit zoo droevig zyn als in den vreemde. 

'Na eenen nacht van kalme onrust, stond Amj den 
volgenden morgen op, op haar gewone uur, om haar 
weduwengewaad aan te trekken op de plaats waar z^ 
het laatst als bruid had gestaan. Karel ontstelde toen 
hij haar juist zoo als zg dat vroeger gewoon was, voor 
het ontbijt, de kleedkamer zag binnen treden, om met 
hem te lezen, en hare stem was zoo vast als ooit. Zij 
ontbeet met de familie , en ging daarna met Laura naar 
boven om hare kleederen uit te pakken, en de kleine 
schatten voor den dag te halen , die zij met haren echt- 
genoot met zooveel genoegen op het vaste land hadden 
aangekocht, om de huisgenooten als geschenken aan 
te bieden. 

Zij had zich voor dit alles voorbereid, en onderging 
het zoo bedaard mogelijk; maar iets onverwachts gebeurde 
haar; Charlotte, die haar op alle mogel^ke wijze trachtte 
te troosten en genoegen te doen, bragt eenen ruiker 
binnen van de mooiste bloemen die nog in den tuin ' 
te vinden waren en daaronder een e laatste bloem van 
den zelfden rozenstam, waarvan Guy een struikje had 
in de hand gehad, toen h^ haar voor het eerst van 
z^ne liefde had gesproken. 

Dat was te veel. Het herinnerde haar zijne volmaakte 
gezondheid en levenskracht, zijne rappe vlugheid, en 
zijn levenslust en er kwam een gevoel b^ haar op, 
zoo als wij het kunnen ondervinden als wig een vlinder 
het eene oogenblik vol van vrolijk leven ontwaren en 
een volgend oogenblik vertreden zien nederliggen. Zg 
had tot nu toe alleen aan hem gedacht als aan iemand 
wiens koortsige dorst en vermoeienissen ten einde waren, 
en voelde zich er door getroost , of volgde zijnen geest 
in zijne rust, en verheugde zich er in; maar nu kwam. 
haar op eens het beeld voor den geest van hem, zoo 
als hij eenmaal geweest was; z^ne vlugge, losse gestalte. 
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z^ne schitterende oogen, zyn veerkrachtige stap, zyn 
vrolijk gefluit , de sterke hand die haar hoven den afgrond 
had vastgehouden, de zekere voet, die aan de schip- 
breukelingen hulp had gehragt; de krachtige arm, die 
haar steun door het geheele leven had moeten zijn; 
dat alles kwam haar voor den geest en daar tegenover 
de dood! Die gedachte overstelpte haar, en vaagde 
elke andere weg en zij barstte in tranen uit. 

De tranen wilden hunnen loop hebben ; zy kon ze niet 
tegenhouden toen ze eens begonnen waren te vloeijen 
en hare pogingen om ze te weerhouden dienden slechts 
om nieuwe te voorsch^n te roepen. Hare snikken 
werden zóó hevig dat Laura er angstig onder werd, 
en Gharlotte een teeken gaf om hare moeder te roepen; 
en toen Mevrouw Edmonstone haastig kwam aange- 
loopen, vond zü het werkelyk het begin van een hevigen 
zenuwtoeval. Het ligchaamsgestel was overspannen 
geworden om aan den krachtigen geest te gehoorzamen ; 
maar nu trad de natuur weder in hare regten ; de aan- 
vallen herhaalden zich gedurig, en als het eindelijk 
scheen dat uitputting rust zou geven, kon het openen 
van eene deur of het minste geluid op eenigen afstand 
alles op nieuw weder doen beginnen. 

Het was niet voor laat in den avond dat Mevrouw 
Edmonstone omtrent haar gerust was, en eindelijk het 
genoegen had haar in eenen gerusten , gezonden slaap 
te zien; zulk een onafgebroken rustigen slaap als zj 
ter naauwemood gekend had sedert z^ het eerst naar 
Hecoara ging. Maar deze slaap maakte haar nog niet 
beter; zg werd zeer onwel, en Dr. Mayerne stond 
er op even als hare moeder, dat z^' elke inspanning 
moest m^den. Zij onderwierp zich gewillig, maar ver- 
zocht alleen dringend den Heer Eoss te mogen zien, 
zeggende dat zij overtuigd was, dat het haar eer goed 
dan kwaad zou doen,, terwijl zy beloofde dat zij hem 
ZQM wegzenden, zoodra zij bemerkte dat het haar hinder 
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deed ; en ofschoon Mevrouw Edmonstone er geen vrede- 
mede had, oordeelde 2^* toch dat z§ verstsn£g genoegd 
was om haar dit zelve te laten beslissen. 

H9 kwam uit de kerk b^' haar, en Mevrouw Edmon^ 
stone gaf hem eenen wenk , dat h§ terstond beginnen, 
zou met haar voor te lezen zonder met haar te spreken. 
Be heerlijke taal die hij haar voorlas, trof Mevroow 
Ddmonstone zoodanig, dat zij genoodzaakt was uit hef^ 
gezigt van Amj te gaan zitten; maar het gelaat van 
Amj zelve herkreeg bij de lezing de rustige uitdrukking 
die door het gezigt der bloemen was weggevaagd. 
Vrede was in haar gemoed teruggekeerd, en toen de~ 
plegtige woorden waren gelezen, stak zij hare hand 
naar den Heer Boss uit en zeide : „Dank u , het was 
zeer schoon. Spreek nu met mij." 

Dit was eene moeijelijke taak, maar de Heer Bosi» 
kende haar, en sprak tot haar in den geest zoo als z§^ 
het verlangde , van hoop en vertrouwen , bedaard en ge^ 
ruststellend en met eene vaderlijke genegenheid, die 
zeer goed werd opgenomen van hem, die haar had ge-^ 
doopt en onderwezen , en die over haar en haren echir- 
genoot b^ hun huwelijk den zegen had uitgesproken. 
Het eindigde daarmede dat zy naar hem opzag toen 
het z^ tigd was om heen te gaan, en zeide: „Ik dank 
u. Ik hoop dat gij zult terugkomen als gg den tijd hebt. 
Mijne groete aan de goede Marj, ik zou haar gaarne 
spoedig eens zien; maar ik wist dat gü m^ meer goed 
zoudt doen dan ieder ander omdat gij beter mijn ge- 
voel kunt beoordeelen." 

De Heer Boss begreep dat zij bedoelde dat hij bet«r 
haar verlies kon waarderen, omdat hij zelf weduwenaar 
was, en was zeer aangedaan; maar hy antwoordde slechts 
met haar zynen zegen te geven , en met by het afscheid- 
nemen te beloven dat hij spoedig weder by haar zou 
komen. • 

Amabella had gelijk; de vrede dien hij in haar ge- 
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-xnoed had teruggeroepen, en de berusting die er waB 

-weder gekeerd, deden eene betere uitwerking op haar, 

dan al de bemoeijingen harer moeder; zij begon te 

%eteren en binnen weinige dagen kon zij haar bed ver- 

iaten» en in de kleedkamer op de sofa liggen, schoon 

ag nog zoo zwak en lusteloos bleef, dat dit alles was 

waartoe zg het bragt. Elke inspanning moest zorg?ul- 

dig Termeden worden, want hare tranen Tloeiden nu 

BÓó gewillig, dat z^ ze tusschenbeide met geweld moest 

.onderdrukken., om er niet door OTerstelpt te worden. 

De Heer Boss kwam gedurig weder, en zij had gele- 

^genheid om hem de redenen mede te doelen , waarom z^ 

^oh zoo gelukkig gevoelde in de herinnering aan G-uy, 

ven om hem te doen inzien hoe juist hij hem beoordeeld 

had; zij was nu sterk genoeg om Marj- Eoss b^* zich 

'te eien; schreef aan Philip op Corfu, en verzocht dat 

Slarkham komen zou om met het werk als executeurs 

te beginnen* Arme Markham ! de Edmonstone's vonden 

dat hij wel tien jaren ouder scheen toen h^ kwam , en 

na z^ne vraag naar den welstand van Lady Morville, 

ging z^n gewone gebrom bijna in een snik over. Het 

eerste wat hij deed was dat h^* Mevrouw Edmonstone 

-een briefje en een klein doosje van Mevrouw Ashford 

ter hand stelde. Het briefje strekte om te melden dat 

Mevrouw Ashford als geschenk bij het huwelijk een klein 

kruis had bestemd, dat zij van het hout van het ge- 

•ai^ande schip had laten maken, en dat z§ nu het best 

meende aan Mevrouw Edmonstone te zenden, opdat 

zij zou beoordeelen of Lady Morville het gaarne zien 

«OU of niet 

Het oordeel van Mevrouw Edmonstone was, dat het 
beter was het terstond bij Amy te brengen, en zij had 
goed gezien, want het genoegen dat het haar verschafte 
was onbeschrijfelijk. Zij drukte het aan haar hart, zette 
het op haar tafeltje overeind, liet het door Charlotte 
op aUerlei plaatsen nederzetten opdat zij zien kon uit 
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welk gezigtspunt het zich het best yoordeed, liet het 
zich teruggeven, hield het met teederheid in de han- 
den, en zeide dat z^ terstond aan Mevrouw Ashford 
moest schreven om er haar voor dank te zeggen dat z^ 
haar zoo goed had begrepen. 

Yan al de treurenden was zeker niemand meer te be* 
klagen dan Markham; want de liefde die hij Sir Quj 
had toegedragen was innig geweest; z^ bestond uit eene 
mengeling van genegenheid voor den landheer, bewon- 
dering van zijn karakter en vaderlijke zorg voor z^ne 
jeugd — en dat h^, de bloem van zyn gansche ge- 
slacht, dus in den vollen bloei van jeugd en verwach- 
tingen moest worden weggerukt , was bijna te veel voor 
den ouden Aian om te dragen of te begrijpen. Het was 
hem tegelijk een groot verdriet dat hy zoo ver van z^ne 
voorvaders lag begraven; en hoewel men hem verzekerde 
dat het zyn eigen verlangen was geweest, was h^ tock 
niet voldaan , en de beloflte dat er in de kerk te !Red- 
cljffe ter gedachtenis van Ouj, den zesden baronet, 
een in marmer gehouwen gedenkschrift zou worden ge- 
plaatst, was naauwelijks in staat hem eene schaduw 
van troost te verschaffen. 

Tegen den avond geraakte Markham op eenen ver- 
trouweiyken voet met Karel, en verhaalde hem van 
den 'smartel^ken rouw en droefheid, die te Bedclyffe 
heerschten, toen de doodklok luidde in plaats van den 
jongen landheer en z^'ne bruid te verwelkomen, en hoe 
er b^na niemand was in het geheele dorp , die niet 
een gevoel had alsof hij eenen zoon of eenen broeder 
had verloren. Hg vertelde gedurig meer van de voor- 
treffel^kheid van Gujr, en hoe h^ zelf onder anderen^ op 
de laatste Kersdagen gevreesd had, dat de knaap te 
goed was voor dit leven; en eindelyk begon hy zich 
eenigzins uit te laten ten nadeele van Kapitein MorviUe, 
wat Karel aan het hart goed deed, terw^l h^ zich te 
geiykertijd verheugde in de gedachte, hoe Markham 



DE ERFGENAAM VAN BEDCLTFFE. 157 

naderhand vreemd zou opkijken als h^ hoorde dat Philip 
met Laura verloofd was. 

In den loop van den volgenden dag had Markham 
een onderhond met Lady Morville in de kleedkamer, 
en overhandigde haar twee of drie pakjes die hij voor 
niets ter wereld aan andere handen zou hebben toever- 
trouwd. Hij kon het gezigt van haar weduwenkleed 
ter naauwernood verdragen, en behandelde haar op 
eene manier, die dobberde tusschen ontzag voor de 
meesteres van Bedcljffe en vaderlijke liefde voor de 
weduwe van „zijn jongen." Wat hare wettige volmagt 
aanging, die zou hij zeer dwazelijk aan hare handen 
toevertrouwd geacht hebben , als het door iemand anders 
dan zijnen Guy was gedaan, en hij begon jnet zekeren 
tegenzin met haar over zaken te handelen; maar h^ 
ontmoette zulk een helder hoofd bij haar, dat hij zich 
verwonderde dat eene vrouw zooveel gezond verstand 
kon hebben, en hij begon zeker welbehagen te vinden 
in het vooruitzigt om haar eerste minister te worden. 
Z^ kwamen goed met elkander overeen ; Amabella's ge- 
zond verstand en hare gewoonte om voet bij stuk te 
houden, beletteden dat zij verlegen geraakte door de 
gedachte dat zij zooveel meer werk te doen had, dan 
zg ooit kon bevatten en uitvoeren ; zij wist dat het 
Chiy's wensch was , en een last dien Mj haar had opge- 
dragen — een bewijs van vertrouwen , — en zij verrigtte 
alles wat van haar verlangd werd zeer goed, zoodat 
de zaken genoegzaam aan den gang werden gemaakt 
om af te loopen tegen de maand Januarij , wanneer zij 
meerderjarig zou worden. 

Toen Markham vertrok , was zn blijde dat z^ «lleen 
was ' om hare pakjes te openen. Er was nu niets meer 
om baar zenuwachtig te maken, en z^ had een gevoel 
alsof zij weder alleen was met haren echtgenoot. Daar 
waren zgne meest geliefkoosde en meest gebruikte boeken, 
overdekt met teekens en geschreven aanmerkingen; 
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daar was Laura's teekaning van Sintram, die in z^'n- 
kamer in Oxford had gehangen; eene rol muzijk 
en zijn lessenaar. Het eerste wat zij vond toen z^' de 
laatste opende, was een ruw stukje van een sparretak 
in papier gewikkeld , waarop geschreven stond M. A. D. 
Sept. 18 — . Zg herinnerde zich wat hij haar Terteld 
had van het geschenk van de kleine Marianne. 'ELeb 
volgende dat haar in handen kwam, deed haar hart 
zamenkrimpen ; het was een stukje papier met hare 
eigene hand beschreven , „Kleine dingen op kleine vleu- 
gels, dragen kleine zielen ten hemel." 

Hare eigene brieven in een pakje zamengebonden , 
de weinige die zij geschreven had gedurende den korten 
tijd dat zij voor hun huwelijk van elkander gescheiden, 
waren! Was dat nog pas zes maanden geleden? Een 
groot pak brieven van Karel en hare moeder; zg zou 
ze misschien later lezen, nu zeker niet. Yerscheidene 
andere brieven, brieven geteekend S. B. Dixon, diez^ 
op z^de wierp, aanteekeningen van de akademie, en 
andere die alleen waarde hadden om het handschrift; 
maar toen zij aan de onderste laag kwam , vond zij die 
vol verzen, bgna al de poëzy die hy ooit geschreven 
had. Er waren allerlei proeven van vertaliagen uit de 
klassieken onder; een begin van een heldendicht op 
Koning Arthur, aanvangende met de beschryving van 
eenen storm, bl^'kbaar in zgne vroege jeugd geschreven; 
verscheidene half afgewerkte balladen , dezelfde verzen 
waarvan men het bestaan wel vermoed had, maar die 
hg niet had willen vertoonen in den eersten zomer op 
Hollywell , en eene zeer treffende voorstelling van z^ne 
Bchoone jonge moeder. Behalve een paar vertalingen 
en eenige woorden , die konden passen by hunne meest 
geliefkoosde liederen (wat hem even gemakkelijk scheen 
af te gaan als het zingen bij een vogel) en een paar 
beschrijvingen van wandelingen of partijen in eenen 
komiek dichterlgken stgl opgesteld, en die h^ nooit 
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liad verborgen gehouden , was er niets waarvan zy kon 
yermoeden dat het in het laatste jaar geschreven was ; 
want hy was altigd meer geneigd om verzen te maken 
in het ongeluk dan in de vreugde. Verscheidene waren 
geschreven onder den invloed van zijne eenzaamheid; 
want al z^ne overpeinzingen badden gewoonlijk eene 
neiging om zich in dichtmaat te uiten, en het had 
hem altyd eene groote verligting gegeven als hij ze zoo 
in verzen kon uitstorten. Yeeltijds waren de regels 
ongelijk en onregelmatig , maar niet eene , die niet diep 
gevoeld en oorspronkelijk was, en niet hier en daar 
doormengd was met passages vol van uitgezochte schoon- 
heid en zangerigheid , kracht en goeden smaak. Niemand 
die ze inzag kon er de sporen in miskennen van eenen 
goeden dichter; maar dit was het niet wat z^ne vrouw 
zocht, en toen zij het onwillekeurig opmerkte, was het 
voor haar slechts eene bijzaak, schoon het haar gelaat 
deed schitteren ran inwendigen trots. Z^ bestudeerde 
niet zijn verstand of zijnen geest, maar zijn hart; z^ 
onderzocht niet of hij werkelijk een dichter zou gewor- 
den zijn, maar wat zij zocht was de geschiedenis van 
z^n lijden en zijne worsteling gedurende de treurige zes 
maanden, waarin zijn karakter zich had gevestigd. 

Zij vond het. Veel was er waarvan zy den sleutel 
niet had en dat te diep lag verborgen en te onmerk- 
baar werd aangeroerd om bij den eersten opslag te 
worden begrepen. Zij ontmoette zoovele duidelijke ken- 
teekenen van zijn lijden, dat z^ er van huiverde en 
weende; bewijzen van de duistere gedachten, die zich 
rondom hem hadden zamen gepakt, van het mannelyke 
berouw en het geduld die hem gesteund hadden, en 
van de lichtstralen die zijne donkerste oogenblikken 
hadden verhelderd en die bewezen dat hij nooit geheel 
gewanhoopt had. Nu en dan vond zij een woord dat 
haar duidelijk maakte hetgeen hy haar vroeger gezegd 
had; hoe de gedachte aan zijne Verena hem had opge- 
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beurd, toen hij niet hoopte dat zij ooit aan hem zou 
teruggegeven worden. Maar het beste van alles waren 
de regels die hij onder den gloed van het kersfeest had 
geschreven, dat eens voor altijd de duisternis verbrak , 
en het vooruitzigt voor hem opende van hetgeen hij nu 
genoot. Toen zij deze regels las gevoelde zy dezelfde 
gewaarwording van medegevoel in de zonderlinge vreugde 
der overwinning, als zij genoten had, toen zij aan zijn 
doodbed knielde. Het waren zijne laatste. Hij was te 
gelukkig geweest om meer te dichten , behalve een paar 
kleinigheden in Zwitserland, en die waren haar eigen- 
dom reeds geweest van het oogenblik dat zij hun bestaan 
kende. 

Geen wonder dat Amy bijna alleen voor deze papieren 
leefde. Het is niet te veel gezegd dat zij zich op hare 
manier gelukkig gevoelde, als zig er mede alleen was 
met het lessenaartje op eenen stoel voor hare sofa. Zij 
waren te heilig voor ieder ander, en het duurde zelfa 
eenige weken eer zg er iets van aan hare moeder ver- 
toonde; maar haar zelve schonken zij als het ware zijn 
bijzijn weder, en verzachtten haar verlangen naar hem 
dat haar sedert de eerste dagen harer ongesteldheid 
gepijnigd had. Terwijl zij ze sorteerde, en de dagtee- 
keningen uitzocht, en telkens reden vond om ze nog- 
maals doon te lezen, leerde zij er van lieverlede zijn 
karakter nog beter door kennen, dan zij ooit gedaan 
had toen hij nog in leven was. Mevrouw Edmonstone, 
die eerst reden meende te hebben om te vreezen dat 
het haar nadeelig kon worden, als zij zoo altijd met 
die papieren bezig was, bemerkte spoedig dat het haar 
integendeel veel beter den treurigen winter hielp door- 
komen. 

Zij vond veel genoegen in het portret van Guy, dat 
de schilder Shene haar toezond. Het duurde een paar 
dagen eer dat zij het durfde aanzien en begreep dat 
zij het met kalmte kon doen. Het was eene onafge- 
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werkte schets, die meer was geteekend met het oog 
op het doel waarvoor zij dienen moest dan wel om de 
gelijkenis; maar het gelaat van Quy leende zich beter 
om eenigzins geidealiseerd te worden voorg.esteld, dan 
voor eene getrouwe afteekening van de stoffelijke vor- 
men. Een gewone kunstenaar zou in hem eenen Mor- 
ville hebben afgebeeld; maar Shene had er alles van 
gemaakt wat men in menschel^ke vormen met eenen 
bijna bovenaardschen oogopslag kon voorstellen. De 
schoone oogen met iets van hun eigenaardig licht, de 
beweegbare bovenlip, de opgehevene houding van het 
hoofd, de haarlok, zooals die gewoonlijk in den wind 
fladderde , de levendige houding , y^altijd gereed om weg 
te snellen," zooals Karel het noemde, waren zoo goed 
teruggegeven als eene teekenpen het slechts vermogt, 
maar toch tevens zoo , dat het Amy meer aan hem deed 
denken, als iemand die aan den hemel dan die aan de 
aarde toebehoort. De teekenizig stond gewoonlijk des 
nachts op haren schoorsteenmantel, met het kruis van 
het wrak er voor, de teekeningen van Sintram en 
Bedel jffe elk aan eene zijde; eiken morgen nam zij 
het mede naar de kleedkamer, en plaatste het tegen- 
over de sofa, voor dat zij zich nederzette. 

Hare dagen gingen tamelijk eenzelvig voorbij. Zy 
voelde zich nog in het geheel niet wel, en was biyde 
dat men in haren toestand reden vond om haar geheel 
boven te houden; zij wilde hare moeder geen leed ver- 
oorzaken, en onderwierp zich daarom geduldig aan hare 
zorgen , die misschien de laatste voor haar konden wezen. 
Zij dacht niet aan de toekomst en vroeg zich niet af, 
of zij zou wenschen te blijven leven of te sterven. Guy 
had haar gezegd dat zij het laatste niet mogt verlangen , 
en zij meende ook geenen wensch daarnaar te hebben; 
maar er lag iets vertroostends voor haar in de over- 
tuiging, dat zij zich zelve niet verbloemen mogt dat er 
meer dan gewoon gevaar in haren toestand te voorzien 

ni. 11 
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was, en. dat z^ al hare zaken in deze wereld moest 
afdoen; en wanneer hare moeder haar belang trachtte 
te doen stellen in het vooruitzigt, dat hare toekomst 
kon verhelderen, zweeg zij stil, alsof z^ vreesde sdch 
er te veel aan te zullen hechten; en z^ vond meer 
vrede bij eene volslagene berusting , dan bij het voeden 
van verwachtingen die met zooveel zorgen moesten ver- 
zeld gaan. 

Men liet de kersdagen niet voorbij gaan, zonder ze 
voor haar tot feestdagen te maken in hare stille kamer, 
waar zij over zijne eenzame kersdagen van het vorige 
jaar lag te peinzen, met z^ne verzen tusschen de bladen 
van hare geliefkoosde boeken, terwijl meer ware feest- 
vreugde in haar hart was dan gedurende de onrust 
van het vorige jaar. Z^ was nu niet bevreesd dat z^ 
zich verbeelden zou zijne stem in het gezang der engelen 
te hooren. 



NEGENDE HOOFDSTUK. 



De eenigste zorg van Amabella was nu voor Philip. 
Gedurende geruimen tijd had men op HoUywell niets 
van hem vernomen, en zij begon te vreezen dat hy 
minder geschikt was geweest om voor zich zelven te 
zorgen, dan hy haar had willen doen gelooven. Toen 
zij eindelijk tijding van hem kregen was het door de 
de Courcy's. „De arme Philip ," zoo schreef Maurice , 
„was te Corfu uit het schip gedragen in bewufiteloozen 
toestand, onder eenen hernieuwden aanval van de koorts, 
ny had eenigen tijd in groot gevaar verkeerd , en kon 
zelf nog volstrekt geen berigt zenden." 
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Het was werkelijk een nieuwe aanval van zijne vroe- 
gere ziekte geweest > die voornameli^'k zijn hoofd had 
aangegrepen, en zijn ongeduld om Erecoara te verlaten, 
en zich van Amaud te ontdoen, was er de voorbode 
van geweest, schoon hij er gelukkig niet door vermeesterd 
werd voor dat h^ naar Corfu was scheep gegaan, en 
met de meeste zorgvuldigheid kon verpleegd worden. 
Nog lang nadat de koorts was overwonnen en zijne 
krachten reeds begonnen terug te keeren, bleef zyn 
geest ongesteld; en zelfs nadat het pijnigende ijlen 
voorby was, en h^ de omringende voorwerpen weder 
leerde onderscheiden, bleven zijn geheugen en zijn ver- 
stand nog altyd onzeker en verward; en dit was voor 
hem nog smarteiyker dan z^n ligchaamslijden en z^'ne 
altijddurende pijn in het hoofd, die door niets scheen 
te kunnen worden overwonnen. 

Het eerste wat hij later zich herinnerde, schoon h^ 
toen reeds eene week lang geheel bij zijn volle bewustzijn 
heette te zgn, was het oogenblik toen hy in een* ge- 
makkeiyken stoel voor het venster zittende genoodzaakt 
was zijne oogen af te wenden, die het zonlicht niet 
konden verdragen dat over bet water speelde. James 
Thorndale was als gewoonlijk by hem, en verhaalde 
dat de doctor een onderhoud had gehad met den Kolonel , 
waarbij besloten was, dat, aangezien er geen uitzigt 
was dat hij zijne gezondheid in dit klimaat zou terug 
krijgen in de lente...." 

„Lente!** viel hij hem met verwondering snel in de 
rede. „Is het lente?" 

„Nog niet geheel — maar er is hier geen winter. 
Het is van daag de S»*® Januarij." 

B[g liet zijn hoofd weder op zyne hand rusten en 
luisterde met onverschilligheid, toen hem gezegd werd 
dat hij dadeiyk naar Engeland zou worden gezonden, 
onder de hoede vto zynen bediende Bolton en Thorn- 
dale zelven, die besloten had hem te vergezellen tot 

11* 
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dat hij hem veilig in handen zyner zuster zou hebben 
overgegeven. Hij maakte geene tegenwerping; hij was 
gewoon geworden om lijdzaam te zijn, en het was hem 
onverschillig, de eene plaats of de andere; hij gaf dus 
eenvoudig zijne toestemming, zonder zich er eenigzina 
verder mede te bemoeijen. Een oogenblik later keek 
hij echter op, en vroeg om zijne brieven. Vroeger had 
hij dit meermalen gedaan, maar men had er over heen 
gesproken; doch nu sprak hij zoo, dat zijn vriend besloot 
ze hem alle te geven behalve een en met breede rouw- 
ratiden en het postmerk van Broadstone, omdat hy 
vreesde dat de uitwerking daarvan welligt kwaden invloed 
kon hebben op zyn verzwakt zenuwgestel. 

Hij maakte intusschen de andere brieven zonder be- 
langstelling open en zag ze onverschillig in ; zijn gelaat 
teekende teleurstelling en hij riep uit: 

„Niet een van Hollywell! Heeft men niets van hen 
gehoord. Thomdale , ik sta er. op om te weten of de 
Courcy iets heeft vernomen omtrent Lady Morville." 

„Hij heeft vernomen dat zij in Engeland is aange- 
komen." 

„Dat schrijft mijne zuster mij — twee maanden ge- 
leden — ik kan naauwelijks gelooven dat zij zelve niet- 
zou geschreven hebben, als zij er toe in staat was. Zij 
heeft het beloofd; maar hoe kon ik verwachten...;" toen 
eensklaps zich zelven in de rede vallende , vervolgde hij 
met nadruk: „Thomdale, is er niet nog een brief voor 
mij ? Ik zie er is er een. Geef my dien." 

Zijn yriend kon niet anders doen dan hem geven , en 
had geen berouw dat hij het gedaan had; want nadat 
Philip hem tweemaal had doorgelezen, en schoon hy 
diep zuchtte en de tranen hem in de oogen stonden, 
was hij veel rustiger en veel minder gedrukt dan h^ 
nog sedert zijne aankomst op Corfu geweest was. Hij 
was nog niet in staat om te schrijven; maar Kolonel 
Deane had op zich genomen om aan Mevrouw Henley 
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te Bchrgven en zijne komst te melden; en daar men 
op Hollywell met de reden van zijn stilzwijgen bekend 
was, besloot Philip met het antwoord op den brief van 
Amabella te wachten , tot h^ in Engeland zou zijn aan- 
gekomen. 

Het was een gure dag in Eebruarij, toen Mevrouw 
Henley naar het station reed om haren broeder af te 
wachten, en met zusterlijke vreugde de gelegenheid te 
gemoet .zag om hem bij zijne herstelling te verplegen. 
Zij had een gevoel (want zij had met het al toch ook 
een hart) alsof de dagen hunner kindschheid weder 
zouden aanbreken, de dagen die zij zich met eene 
mengeling van liefde en afschuw herinnerde, toen alles 
vertrouwelykheid was tusschen broeder en zuster , dagen 
van kinderlijke dwaasheid en romantische droombeelden. 
Zij hoopte nu dat de arme Philip, wiens roman reeds 
vroeg was afgespeeld, en die zijne toekomst om harent- 
wille in zijne prille jeugd had opgeofferd, nu eene kans 
had om alles weder vergoed te krijgen , en op Eedclyffe 
zou heerschen zoo als altijd haar geliefkoosde wensch 
was geweest. 

Toen de trein aankwam en zij opmerkzaam rondkeek , 
herkende zij Thorndale, dien zij in zijnen schooltijd 
had gekend als den protégé van Philip — maar kon 
die andere haar broeder zijn ? Het was wel zijne groote 
gestalte, maar zijn langzame, moeijelijke gang, terwgl 
hij het station overliep en de zorg voor zijne bagaadje 
aan anderen overliet, geleek zóó weinig op zijne vroe- 
gere levendige, onafhankelijke manier van doen, dat 
zij naauwelijks kon gelooven dat hij het zelf was, vóór 
dat hij met zijnen vriend het rijtuig naderde, en toen 
ontdekte zij veel diepere sporen van ziekte , dan waarop 
zij was voorbereid. Eene verwarring van woorden vond 
nu plaats, groeten van welkomst aan de eene en van 
afscheid aan de andere zijde; want James Thorndale 
moest met denzelfden trein verder , en hield zich slechts 
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enkele minuten op , om Mevrouw Henley de verzekering 
te geven, dat, ofschoon de patiënt van daag afgemat 
was door z^ne ontscheping en de reis, hg toch veel 
beter was geworden sedert hij van Corfii wns vertrokken, 
en om Philip te verzoeken hem zoo spoedig mogel^k 
te schrijven. De bel begon te luiden, hij haastte zich 
weg en snorde Weldra heen. 

„Dus zijt gij nu weder beter ," zeide Mevrouw Henlejr, 
terwijl zij haren broeder met bezorgdheid aanzag, „ög 
zgt treurig veranderd! Gij moet ons goed voor u laten 
zorgen." 

„Dank u! Ik dacht wel dat gij* gereed zoudt zgn om 
mg op te nemen, hoewel ik vrees geen vrolgk gezel- 
schap voor u te zullen zijn." 

„Spreek niet verder zóó, lieve broeder! Ghij weet dat 
Pr. Henley en ik beide, het eene eerste voorwaarde 
gemaakt hebben, dat gij ons huis als het uwe zoudt 
beschouwen." 

„Dank u." 

„De gezonde lucht hier zal u goed doen," vervolgde 
zij. ,^'Wat zijt gij mager geworden! Zgt gij erg ver- 
moeid ?" 

„Nog al," zeide Philip, die lusteloos achterover leunde ; 
maar een oogenblik later riep hij uit: „Wat hebt gg 
van Hollywell vernomen?" 

„Daar is niets bijzonders voor het oogenblik." 

„"Weet gij iets van haar? Hoe zij het maakt? En 
wanneer hebt gij het laatst van haar gehoord?" 

„Omtrent eene week geleden; en toen schreef zg mg 
om naar u te vragen." 

„Waarlijk! Wat zeide zij van haar zelve?" 

„Niets bijzonders, het arme kind! ik geloof dat zg 
altijd op de sofa ligt. Mijne tante heeft niets liever 
dan dat er veel beweging over haar gemaakt wordt." 

„Hebt gij er iets tegen om mij haren brief te laten 
zien?" vroeg Philip, die moeijelgk kon verdragen, dat 
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er ZOO over Amabella gesproken werd, en evenwel gaarne 
zooveel mogelijk van haar wilde booren. 

,,Dien heb ik niet bewaard," was bet antwoord. 
„M^ne correspondentie is zóó uitgebreid, dat de hoop 
brieven niet te overzien zou zijn, als ik de minstbe- 
duidende niet vernietigde." 

Er kwam plotseling een gloed op Philip's bleek 
gelaat, die z$ne zuster te midden van hare afgemetene 
zelfbehagelijke rede deed ophouden en vragen of hij 
P9n had. 

„Neen," antwoordde hij kortaf, en Margaretha peinsde 
er over waarom hg zoo vreemd was, weinig vermoO" 
dende hoe hare woorden omtrent Amabella hem als 
heiligschennis in de ooren klonken, en hoe het hem 
hinderde, het overdrevene beeld van zijne eigene zelf- 
behageiyke manieren in haar afgebeeld te zien. 

Het deed haar veel leed dat zij hem zoo veel erger 
vond dan zij verwacht had. Hij kon niet anders doen 
dan dadelijk naar bed gaan , zoodra zij te huis kwamen. 
Doctor Henley zeide dat z^n gestel een zwaren schok 
had doorgestaan, en dat het lang duren zou, eer de 
gevolgen geheel geweken zouden zijn; maar dat er geen 
vrees bestond of hij zou zijne gezondheid geheel terug- 
krügen als hij zich slechts volkom ene rust wilde gunnen. 

Er bestond geen vrees dat Margaretha niet genoeg 
zorg voor hem zou hebben. Zij paste hem den geheelen 
volgenden dag in zijne kamer op, bragt hem alles wat 
hy kon noodig hebben, en trachtte hem beneden te 
doen komen, want z^ geloofde dat het niet goed voor 
zijne gemoedsgesteldheid was om alleen boven te zitten ; 
maar hij had eenen brief te schrijven , zeide hij , en zij 
was zeer nieuwsgierig om te weten, waarom hij er zoo 
lang over werk had, en waarom hij haar niet vertelde 
voor wien die brief was. Toen hij naar de post gebragt 
werd zag zij evenwel dat het adres aan Lady Morville 
luidde. 
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Eindelijk, toen de avond was gevallen, en het te 
laat was om nog bezoekers te ontmoeten , die naar hem 
konden komen vernemen, had zij het genoegen dat zij 
Philip hare gezelschapskamer zag binnen treden, en in 
een harer gemakkelijkste leuningstoelen plaats nemen, 
om te wachten tot de doctor te huis kwam om te eten. 
Het vertrek was ruim, en rijk en weelderig gestoffeerd 
en het vuur bescheen uit den glinsterenden stalen haard 
alles in het rond, en verlichtte hare eigene statige 
gestalte, terwijl zij tegenover haren broeder in haar 
rijk satijnen kleed, de bladen van een boek zat open 
te snijden voor de club waarvan zij de presidente was. 
Zij had een gevoel alsof zy thans bereikt had, wat zij 
bij haar huwelijk zeide en dacht, dat zij namelijk haren 
broeder deftig kon ontvangen. Als hij er nu maar wat 
meer uitzag zooals hij vroeger plagt. 

„Wilt gij een kussen onder uw hoofd? Is het zoo 
beter ?" 

„Beter dan van morgen, dank u." 

„Hadt gij die hoofdpijnen reeds voor dat gij de tweede 
keer ziek werdt?" 

„Dat herinner ik mij niet regt." 

„O! ik kan niet begrijpen hoe de Edmonstones u 
zoo konden verlaten. Ik zal hen die laauwheid nooit 
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vergeven. 

.Dat had er niets mede te maken. Het was voor 






hen onmogelijk langer te blijven.' 

„Om Amabella zeker? Neen dat arme kind neem ik 
het niet kwalijk, want zij was zeker zeer hulpbehoevend, 
maar het was juist iets voor mijne tante, die nooit om 
meer dan één ding te gelijk kan denken. Karel was 
vroeger altijd haar afgod, en nu zal Amy het wezen, 
verbeeld ik my." 

„Als er iets is dat het mij nog ondragelgker maken 
kon, dan zou het geweest z^*n als zg gebleven waren 
om mijnentwil en op zulk een tyd." 
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„O! ik heb veel om u gedacht. Gij moet veel te 
stellen géh&d hebben met de arme Amy. Het was zeer 
vriendelijk van haar u te schrijven toen gg zoo ziek 
waart. Hoe maakte zij het toch, het arme kind? Gtü 
hebt zeker het zwaarste werk voor haar overgenomen P ' 

,,Ik? Ik was haar alleen maar tot last." 

„Waart gij nog zoo ziek?" zeide Margaretha teeder. 
^Ik geloof zeker dat men u veronachtzaamd heeft." 

„Ik wilde dat het waar was geweest!" zeide Philip 
zoo zacht dat zij de woorden niet verstond. Vervolgens 
zeide hij luider: „Er kon geen grooter zorg voor mg 
gedragen worden. Het was alsof niemand ziek was 
behalve ik, en iedereen alleen om mij dacht." 

„Dus heeft Amabella wel haar best gedaan! Men 
ziet somtijds dat zulke zwakke karakters..." 

„Zuster!" viel hij haar in de rede. 

„Hebt gij zelf vroeger niet zoo gesproken?" 

„Toen was ik dwaas of nog erger," zeide hg op 
smartelgken toon. „Qeene woorden kunnen beschrijven 
wat zij voor mg geweest is." 

^Had zij de noodige zelfbéheersching en geestkracht?" 
vroeg Mevrouw Henley, voor wie deze de beste -eigen- 
schappen waren ; en toen haar broeder zweeg uit afkeer 
om met iemand over Amy te spreken, die haar zoo 
weinig kon begrijpen, vervolgde zij: „Zonder twgfel 
deed zij het zoo goed als zij kon; maar het moet haar 
zeer onhandig zijn afgegaan. Het was wel een kinder- 
achtige trek van dien armen jongen om haar executrice 
te maken. Het zal mg verwonderen of het testament 
geldig was , maar daar zult gij wel voor gezorgd hebben." 

„Ik heb er niets aan gedaan." 

„Hebt gij het gezien?" 

„Mijn oom heeft het mij laten lezen." ^ 

„Dan kunt gg mij vertellen wat ik zoo gaarne zou 
willen weten, en dat niemand mg nog heeft verteld. 
Mgn oom is zeker voogd?" 
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„Neen, Lady Morville." 

„Dat meent gij toch niet ? Dat arme meisje zulk eene 
groote bezitting te besturen! Alles aan haar vermaakt?'* 
zeide Mevrouw Henley, die haar verhoor in spijt van 
zijne onwillige antwoorden voortzette. „Zijn er ook 
legaten? Dat van Miss "Wellwood weet ik.** 

„Voor de dochter van Dixon en voor mg,'* ant- 
woordde h^. 

„Yoor u? Koe kwam het dat ik er nooit iets van 
hoorde? Hoeveel is het?" 

„Tien duizend pond," zeide Philip gemelgk. 

„Het verheugt mg," zeide Margaretha. „Zeer fat- 
soenlijk van Sir Gtnj — zeer fatsoenlek inderdaad, van 
den armen jongen. Het is zeer goed bedacht om de 
teleurstelling te verzachten." 

Philip sprong overeind. „Teleurstelling!" riep hg 
met afgrgzen. 

„Gij behoeft mij niet aan te zien als of ik een moord 
wilde begaan," zeide zijne zuster glimlagchend. „Zijt 
gij dan vergeten dat het er maar van afhangt of het 
een zoon of eene dochter is?" 

Zgn 'misnoegen was niet minder toen hij zeide : „Wilt 
gij hiermede zeggen dat het goed aan mij moet komen 
als het een meisje is?" 

„O dat is waar ook! gij waart nog zóó jong toen 
dat bepaald is, dat gij er niets van wist. Vrouwelgke 
erfgenamen werden geheel uitgesloten. Er was zekere 
oude tante, die de oude Sir G-uy geheel wilde voorbij- 
gaan, toen hij het goed aan mijn' vader en aan u ver* 
maakte, bij gemis van mannelijke afstammelingen." 

„Niemand zou van zulk een toevallige omstandigheid 
gebruik willen maken," zeide Philip. 

„Neem nooit een overhaast besluit, Philip, wat gij 
ook doet," zeide Margaretha, „gij zgt nog altgd behebt 
met dien edelmoedigen romantischen geest van zelf- 
opoffering die bg anderen zoo spoedig voorbij gaat. 
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maar gij moet u daardoor niet laten verleiden om...." 

„Genoeg!" riep Philip met drift, want ieder woord 
was voor hem een dolksteek. 

,,G^ hebfc gelijk om niet te bouwen op de onzekere 
kans. Het sp^'t mij bijna dat ik er u over gesproken 
heb ,*' zeide Margaretha. „Vertel mij liever van het 
legaat van Miss "Wellwood," vervolgde zij begeerig om 
van onderwerp te veranderen. „Het laatste verhaal 
dat er mij van gedaan is, was van £ 20,000 om eene 
kerk te bouwen, om te bidden voor zijnen groot...." 

„Vgf duizend pond voor hare instelling voor zieken- 
verpleging," viel Philip haar in de rede. „Zuster!" 
voegde hij er met inspanning bij, „het was voor die 
inrigting dat hij het verzoek deed waarvoor wij hem 
zoo — vervolgd hebben." 

„O! dat had ik wel gedacht, dat had ik wel vooruit 
kunnen zeggen," riep Margaretha uit, trotsch op hare 
eigene scherpzinnigheid; maar zij was niet weinig ver- 
wonderd toen zij haren broeder zag opstaan en haar 
aanstaren, alsof h^ naauwelijks durfde gélooven wat 
zg zeide: „Gij — hebt het — gedacht?" herhaalde hg 
langzaam. 

„Ik heb het van den beginne af vermoed. Hij was 
altijd met die soort van menschen, en ik dacht dat het 
slecht voor hem paste; maar het was slechts een ver- 
moeden , en dus niet de moeite waard om er van te 
spreken, buitendien scheen zijn wisselbriefje bewgs ge- 
noeg. Het was ook meer om zijn gedrag in het algemeen 
dan om die eene daad te doen." 

„Als gij het vermoed hebt , waarom er mij dan niet 
over gesproken ? O zuster , wat had gij mg niet kunnen 
besparen!" 

„Ik had het kunnen doen als ik had kunnen denken 
dat het tot zijne ontschuldiging zou leiden ; maar gij 
waart zóó volkomen overtuigd dat zijne geheel e manier 
vian zgn uw vermoeden bevestigde, dat het niet de 
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moeite waard was b^ eene bloote veronderstelling te 
blijven stilstaan. Ik was het geheel eens met uw ge- 
heele oordeel over hem." 

„Ik kan u niet beschuldigen," was alles wat hij ant- 
wQordde , terwijl hij zijn gelaat van het licht afkeerde. 

En Mevrouw Henley begreep niet of hij vond dat zy 
verstandig gehandeld had of niet! Z^ sprak voort, zonder 
te vermoeden hoe pynlijk elk woord voor hem was dat 
z^ sprak. 

„Arme jongen ! wij hebben ons in die dingen vergist 
en natuurlijk is nu alles vergeten en vergeven; maar 
dat is zeker dat hij een vreeselij k driftig karakter had. 
Ik zal die scène nooit vergeten. Misschien is de arme 
Amabella voor veel ongeluk gespaard." 

„Eens voor al," zeide Philip ernstig, „laat ik u nooit 
weder zoo over hem hooren spreken. Wy waren beide 
blind voor eene grootheid van ziel en zuiverheid van hart , 
als wij nimmer meer zullen ontmoeten. Yan uwen kant 
was het slechts vooroordeel, van mijnen kant iets dat 
ik met een* erger naam moet bestempelen. Ik verzoek 
u te bedenken dat over hem en zijne vrouw nooit anders 
dan met eerbied moet worden gesproken." 

Hij zette zich neder alsof hij niet verder wenschte te 
spreken , en na eenige oogenblikken van verwondering , 
begon Margaretha op eene soort van verontschuldigenden 
toon: 

„Natuurlijk zijn wij hem veel verpligt. Het was zeer 
vriendelijk en goed van hem dat hij u opzocht toen gj 
ziek waart , en z^n dood moet u zeer geschokt hebben. 
Hij was een zeer knappe jongen; zeer beminnelijk en 
aantrekkelijk van aard." 

„Houd op!" sprak Philip zacht. 

„Dat hebt g^ altijd van hem gezegd," vervolgde zij 
zonder hem te hooren; „maar gij behoeft u zelven geene 
verw^ tingen te doen. Grij hebt altijd als een waar vriend 
voor hem gehandeld, hebt altyd regt laten wedervaren 
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aan zijne vele goede eigenschappen, en alleen zgn eigen 
welzijn gezocht.'* 

„Elk woord dat gij spreekt is een e bittere satire op 
mg," zeide Philip, die een oogenblik van ergernis over 
eind ging staan. „Zeg geen woord meer, als gij mij 
niet krankzinnig wilt maken!" 

Margaretha zag zich gedwongen om te zwijgen, en 
zich in stilte te verwonderen over haren broeder, die 
achterover in zijnen stoel geleund, onbewegelijk bleef 
zitten totdat Dr. Henley te huis kwam, die, na een 
paar woorden met hem gewisseld te hebben, met zyne 
vrouw bleef praten tot het etenstijd was. Philip ging 
met hem naar de eetkamer, maar was naauwelijks ge- 
zeten, of hij zeide, dat hij niet blijven kon, en ging 
naar de andere kamer terug op de sofa liggen. Hij 
zeide dat hij alleen behoefte had aan duisternis en stilte, 
en zond zijne zuster en haren echtgenoot weder naar 
hun middagmaal. 

„Wat heeft hij uitgevoerd?** vroeg de doctor. „Zijn 
pols is weder zoo gejaagd, hoe komt dat?" 

„Hij is pas een uur geleden beneden gekomen, en 
heeft al dien tijd stil gezeten." 

„Te praten?" 

„Ja, en misschien ben ik een weinig onvoorzigtig 
geweest. Ik wist niet dat hij niet verdragen kon dat 
de naam van den armen Sir Gtuy genoemd werd, en 
buitendien wist hij er niet van, voor dat ik het hem 
vertelde , dat hij zooveel kans op Redclyffe had. Hij wist 
niet dat de meisjes van die erfenis waren uitgesloten." 

„Wist hij dat niet? Dan laat het zich begrijpen. Ik 
zou den man wel eens willen zien , die koelbloedig kon 
aanhooren dat hij er zoo na aan toe is om zulk eene 
bezitting te krijgen. Het is ongelukkig dat die onzeker- 
heid juist nu komt ; dat doet hem veel kwaad. Gij moet 
zooveel mogelijk er zijne gedachten van zoeken af te 
leiden." 
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Den geheelen volgenden dag verwonderde Mevrouw 
Henley zich over de gedruktheid van haren broeder, 
die door niets was op te beuren; maar den volgenden 
dag meende z^ dat zij eenig licht over de zaak aag ver- 
spreiden. Zy zat met den doctor te ontbeten, toen de 
post aankwam , en er een brief met broeden rouwrand , 
bligkbaar van Lady Morville, voor E^apitein Morville 
werd afgegeven. Zij ging dadelijk er mede naar zijne 
kamer. Hij stak er verlangend zijne hand naar uit, 
legde hem op de tafel, en wilde hem niet openen zoo- 
lang zy in de kamer was. Zoodra zy heengegaan was, 
verbrak hiy het zegel en las: ' 

HoUywell, 20 Eebruarij. 

„Waarde Philip! Ik dank u zeer voor uwen brief. 
Het was een groote troost voor mij om uw schrift 
weder te zien en te vernemen dat gij veilig in uw 
vaderland terug zijt. Wij zijn zeer ongerust over u 
geweest, schoon wig niets van uwe ziekte hebben 
vernomen voor dat het ergste voorbij was. Het ver- 
heugt mij dat gij weder op St. Mildred z^t, want ik 
houd my overtuigd dat Margaretha goed voor u zal 
zorgen, en de lucht van Stjlehurst zal u goed doen. 
Wig z^n hier allen wel. Karel wordt b^na levendig, 
en ziet er beter uit dan ik hem ooit gezien heb. Ik 
wenschte dat ik u zeggen kon welk een heerlijke ros- 
tige winter het geweest is ; het is voor m^ in alle op- 
zigten een gezegende tijd geweest , zooveel als men voor 
my gedaan heeft om het m^ genoegelijk te maken. De 
Heer Boss is eiken Zondag b^ m^ gekomen, en dik- 
wyls in de week ook en was altijd even vriendelijk. 
Ik verbeeld mij dat het u een groot genoegen zal 
geven om met hem te spreken als g^ weder Mer zijt. 
Het zal u zeker aangenaam z^n te hooren dat de Heer 
Shene m^ het portret gezonden heeft ; en dat het mij 
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eiken dag meer genoegen geeft. Over het geheel heb 
ik het zóó goed dat gij u over mij niet ongerust be- 
hoeft te maken , schoon ik u dankbaar ben voor het- 
geen gij schrijft. Laura leest mij eiken middag na 
den eten voor tot het tijd is van thee drinken. Ik 
bevind mij veel beter dan van den winter, en geniet 
de zachte lentelucht, door het open venster, zoodat 
het mij schgnt alsof wy reeds veel verder in het jaar 
waren. 

Yaarwel, lieve neef! moge God u zegenen en troos- 
ten; bedenk dat het toch Gods wil was, en niet uw 
doen; en daarom zoo als hij zelf zeide, alles is zoo 
als het zijn moest, en zoo zal het ook zeker wezen. 

Uw liefhebbende nicht, 

AMABELLA T. MOBVILIE." 

Kinderlgk eenvoudig als deze brief was, met zijne 
eenvoudige opsomming van daadzaken zonder eenige op- 
merkingen , en z^'ne alledaagsche troostwoorden , spraken 
er voor Philip geheele boekdeelen uit, van den geest 
waarin zij geschreven waren; stille berusting, vergiffe- 
nis, geruststelling en eene begeerte dat haar vaarwel, 
misschien haar laatste, het merk zou dragen van hare 
onbepaalde vergiffenis. Alles wat van Amabella afkom- 
stig was , deed hem goed , en h^' was zoo merkbaar veel 
beter, dat zijne zuster uitriep zoodra ziy- met doctor 
Henley alleen was: „JN'u begrijp ik alles; ik had het 
reeds lang vermoed dat hij eene geheime genegenheid 
had , en nu zie ik dat het voor Amabella Edmonstone is." 

„Voor Lady Morville?" 

„Ja, gg weet hoe hij altijd op Hollywell plagt te wezen, 
en hoe mijne tante altijd op hem gesteld was. Ik ge- 
loof niet dat Amy er iets. van wist en het was haar 
natuurlijk niet kwalijk te nemen dat zij een voorstel 
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als dat van Sir Guy niet van de hand wees; en buiten- 
dien bad zij nooit een groot denkbeeld van zich zelve." 

„Wel, het is geene slechte speculatie van hem. Zij 
moet een aardig vermogen hebben; maar welke gron- 
den hebt gy er voor?" 

„Eene menigte; herinnert gg u niet dat hij niet 
bij het trouwen wilde wezen? Hij spreekt altgd over 
haar als eene heilige, kan niet verdragen dat iemand 
anders haren naam noemt — houdt haren brief om die 
alléén te openen, en wordt er meer opgebeurd door, 
dan door iets anders. O, gij kunt er op rekenen, dat 
het alleen was om haar te ontwijken, dat* de arme jon- 
gen niet met hen naar Venetië wilde gaan." 

„Uit de bereidvaardigheid waarmede Öuy heenging om 
hem te verplegen, zou ik niet opmaken dat hij het 
vermoedde." 

„Ik geloof ook niet dat hij dit deed, evenmin als 
Amy. Niemand heeft ooit grooter zelf beheersching ge- 
had dan Philip." 

Philip zou zijne zuster geenen dank geweten hebben 
voor hare onderstelling , schoon het hem in zoover nut- 
tig was dat zij daarom het onderwerp vermeed , en h§ 
er van bevrijd bleef om voel over Amabella of Eed- 
clyffe te hooren spreken. Het was buitendien ook reeds 
erg genoeg voor hem. Somtijds worden in sprookjes 
op de kinderkamer ondeugende kinderen door eenen 
toovenaar aan een overdreven beeld van zich zelven en 
van zigne eigene gebreken vastgeketend, en tot een 
slaaf gemaakt van zijne eigene boosheid. De pijniging 
die hij in zijner zusters huis onderging had daarmede 
wel cenige gelijkenis; want het geheele karakter van 
Mevrouw Henley, en hare meesterachtige uitspraken, 
geleken sterk op de zijne uit den tgd, dien hij het meesfc 
bejammerde. Sedert het huwelijk z^ner zuster had hij 
haar steeds beschouwd even als iemand zijn verbroken 
afgod beschouwt ; maar nooit had hare verandering hem 
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zoo getroffen, omdat hij vroeger slechts zelden bij haar 
WB8 en den meesten t^d op Stylehurst doorbragt. 

Hij bevond zich nu bijna geheel in hare magt, en 
hare onverstoorbare vriendelijkheid maakte slechts dat 
hare verbastering nog pijnlijker door hem gevoeld werd ; 
terw^l iedere aanmatiging en elk hard oordeel hem in 
het oor klonk als eene echo van zijnen eigenen slechten 
en verachtel^ken eigenwaan. Zij vermoedde weinig hoe- 
veel zij hem deed uitstaan, want hij had zijne gewone 
stroefheid weder aangenomen; de harde korst, die hij 
eens om zijn hart had laten groeijen, was met eene 
ruwe hand daar afgerukt , en had eene teergevoeligheid 
achtergelaten die hem vreeselij ke smarten deed onder- 
vinden, by elke gelegenheid dat hij herinnerd werd 
niet alleen aan het kwaad dat hij Guy had aangedaan , 
maar ook aan den trots en de verborgen wangunst die 
er de wortel van waren geweest. 

Ter zelfder t^d werd zij teleurgesteld door zijne voort- 
durende stilzwijgendheid, en gedruktheid. Het ver- 
trouwen dat zij had verbeurd kon nooit weder hersteld 
worden, en zij was de laatste om te begrijpen hoe 
weinig z^ geschikt was om zijn vertrouwen te genieten , 
en hoe diep zy door hare zelfverheffing in zijne oogen 
gezonken was. 

Spoedig was h^ weder in staat om den geheelen dag 
in het huishouden met de familie door te brengen; 
maar hij was nog verre van geheel beter; hij leed nog 
altijd aan zwakheid, p^nen in het hoofd, en gebrek 
aan eet- en slaaplust, terwijl hij des avonds altijd een 
weinig koortsig was. Hij was niet in staat om boeken 
van studie te Lpzen, en voor ligter lectuur had hij geen 
lust; hy kon geene groote wandelingen doen, en ^de 
letterkundige kransjes z^ner zuster, die hij altijd had 
veracht, kon hij nu nog minder verdragen dan ooit. 
Zn koesterde de hoop dat het zijne gedachten zou 
afleiden als hij gezelschap zag, en zij had hare verga- 

m. 12 
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deringeu voor hem verschikt; maar hij kon nooit lang 
in de kamer blijven b^ zulke gelegenheden, en doctor 
Henley, ofschoon h^ trotsch was op z^ne vrouw en 
hare gaven , vond ook weinig behagen in haren geleerden 
kring, en hielp hem gewoonliyk om te ontsnappen. 

Zoo bragt Philip zijnen t^*d door, zoo goed hy kon, 
met zonder belangstelling de nieuwe boeken te doOT- 
bladeren, en de heuvels op te wandelen tot fa^' vennoeid 
was; dan te gaan zitten in de vochtige lucht om uit 
te rusten en vervolgens verkleumd en huiverig te huis 
te komen , en den ganschen verderen avond op de 80& 
te liggen met zijne oogen digt om gesprek te vermijden. 
Meer lieten hem z^ne krachten en z^n hoofd niet toe; 
en dit, vereenigd met den last en de kwellingen van 
een diep berouw, vormde zijne levensgeschiedenis ge- 
durende de eerste veertien dagen. 

Dikwijls stond hij voor de langzaam oprijzende muren 
van het gebouw van Miss Wellwood te kijken, en de 
eenigste keer dat hij zich de moeite gaf om zich op 
zyne oude manier in een gesprek te mengen, was toen 
h^ een einde maakte aan den zotteklap omtrent Miss 
Wellwood, en zijne onverdeelde goedkeuring van hare 
handelingen te kennen gaf. 
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TIENDE HOOFDSTUK. 



Laat in den namiddag van den 6*"» Maart trad Mary 
Eoss de half opené voordeur van Hollywell binnen ter- 
wijl juist Karel langzaam den trap kwam afstrompelen. 

„Wel hoe maakt zij het?" vroeg Mary met be]«ng- 
steUing. 

„O, de arme kleine!" zeide Karel met een' zucht. 
„Zij ziet er zeer bevallig en lief uit." 

„Hoe dat, hebt gij haar gezien?" 

„Ik kom zoo even van hare kamer." 

„Zij maakt het toch goed, hoop ik?" 

„Tolmaakt wel. Dat is ten minste een troost/' zeide 
£arel terw^l hij den laatsten trap afkwam. 

„Die lieve Amy ! En het kind — hebt gij het gezien ?" 

„Ja, het kleine schepsel lag naast haar, en zy legde 
er hare hand op, met een van die glimlagchen die zoo 
akelig veel op de zijnen gelden; maar ik was niet in 
staat een woord over het kind te spreken. Wat zijn 
wij toch dwaas!" Zoo besloot h^' terw^l h^ eene poging 
deed om te glimlagchen. 

„Is het gezond?" 

„Zoo gezond als men van een eerstgeboren kind ver- 
langen kan, zeggen ze allemaal, behalve dat het niet 
?an de goede soort is , en als Amy daar niets om geeft , 
dan weet ik niet waarom iemand anders het zou doen/' 
en Karel zette zich op de sofa neder met een' diepen 
zucht , die moest dienen als sluitrede op zijne zedepreek. 

„Dus gelooft gij niet, dat zij teleurgesteld is?" 

„Stellig niet! Het eerste woord dat zij sprak toen 
men haar vertelde dat het een meisje was, was: „Ik 
ben zoo blijde!" en zij schijnt er zeer gelukkig mede, 
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het arme schepsel! "Werkelijk gelooft mama ook, dat 
xij er zóó weinig op gerekend had dat het met haar of 
haar kind goed zou afloopen, dat het nu wel iets op 
eene verrassing gelijkt." 

Er heerschte eenige oogenblikken stilte, die afge- 
broken werd door Karel, toen hy zeide: „Qg moet mijn 
gezelschap voor lief nemen. Ik kan niemand laten 
roepen. Papa en Charlotte hebben Bustle mede uit 
wandelen genomen, en Laura is bij Amy, want wij 
hebben mama naar bed laten gaan. Het was hoog t^d 
nu zij twee nachten had opgezeten en nu nog een derde 
er bij wilde opblijven." 

„Heeft zij dat werkelijk gedaan? Kan zg dat uit- 
houden ?" 

„Ja, ik vrees dat ik er haar een beetje aan gewend 
heb om op te zitten, en Amy weet even goed als wij 
allen dat de angst haar meer kwaad doet dan vermoeiyenis. 
Zij zou toch maar wakker liggen en zich zelve angstig 
maken, terwyl zij nu rustig b^ het vuur kon zitten 
met het kind op haren schoot, of Amy kon oppassen, 
en bedaard zitten te weenen als zij slapen. Want het 
is toch eigenlijk eene treurige geschiedenis." Karel 
deed zijn best om zijn gevoel meester te blijven , doch 
slaagde maar half. „Gisteren morgen was ik letterlek 
verschrikt. Ik kwam in de kleedkamer en vond mama 
zóó vreeselijk aan het weenen , dat ik stellig dacht dat 
alles mis was; maar zij wilde juist komen om het ons 
te vertellen, en was alleen maar zoo bedroefd geworden 
door de gedachte dat zij het niet aan hem kon vertellen , 
en hoe gelukkig liij zou geweest ' zijn." 

„En de lieve Amy zelve?" 

„Dat weet ik niet. Zij is een wonderlijk wezen, om 
zich altijd zoo bedaard te houden als het noodig is. 
Ik zag dat zij z^*n portret binnen het bereik van haar 
gezigt had, maar zij zegt geen woord, behalve dat 
mama ontdekte dat zij, op een oogenblik dat zij dacht 
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dat niemand het bemerkte, het kleine ding aan haar 
hart drukte, en het zacht toefluisterde: „Guy's kind!'* 
en „Guj's kleine zendeling!" Karel gaf hier den strijd 
op , en begon zijne tranen den loop te laten ; maar 
oogenblikkelijk vermande hij zich weder en vervolgde 
half lagchende : „Maar wat een klein schepsel is het ! 
SCet is akelig een ding te zien dat zoo klein is en zich 
een deel van het menschelijk geslacht durft noemen!" 

„Ik verbeeld mg dat het wel de eerste keer is dat 
g^ met het menschelijk geslacht in z^'ne eerste periode 
kennis maakt. Zegl hadt gij nog wel ooit een eerst- 
geboren kind gezien?" 

„Niet van nabij. Maar ik vind het een bewijs dat 
gij eene vrouw van gezond verstand zijt, Mary, dat gij 
mij niet eens hebt gevraagd of het een mooi kind was." 

„Ik dacht dat gij geen bevoegd beoordeelaar zoudt 
zijn." 

„Het was dan ook niet om het te beoordeelen dat 
Amy mij heeft laten komen; schoon het was voor eene 
zaak, die ik bijna even ongaarne op mij neem, en die 
ik stellig voor niemand anders dan voor haar zou doen." 

„Dan weet ik al wat het is. Eene vriendschappelijke 
kennisgeving aan Kapitein Morville te schrijven. Dat 
is juist iets voor de goede Amy." 

„Dat is juist iets dat zij alleen kon doen behalve.... 
Het spreekt van zelf dat mijn vader hem gisteren eene 
officiële bekendmaking heeft gezonden — zeer kort; 
maar de zaak zelve zal ze hem wel aangenaam gemaakt 
hebben , hoe kwaadaardig wij ook op hem waren , omdat 
wij niemand anders hadden om kwaadaardig op te zijn , 
of het moest de kleine Miss Morville wezen , die bg 
slot van rekening^ de grootste verliezer is, omdat zy 
van het vrouwelijke geslacht is," zeide Karel, die op 
nieuw in str^d was, met hetgeen hij sentimentaliteit 
geliefde te noemen. „Maar om kort te gaan, Mylady 
wensehte te weten of iemand geschreven heefb aan den 
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armen Philip, zoo als z^' hem met geweld wil noemen , 
en was volstrekt niet te vreden toen zij hoorde, dat 
papa het gedaan had , z^ liet m^ verzoeken om b^ haar 
te komen, als ik uit den tuin kwam, en ontving mg 
met het verzoek, dat ik hem schrijven zal, en hem ver- 
tellen hoe wel zij zich bevindt, hoe gelukkig, en zoo 
voorts. Dat is eene aardige commissie voor mij 1" 

„Gelukkig zijt gij niet half zoo kwaadaardig tegen 
hem of tegen uwe kleine nicht, als gij wel voorgeeft." 

„Phoe! als het niet om hem was, zou ik er niet om 
geven of het een zoon of eene dochter was , ten minste 
zoo lang als Amy er mede te vreden was, maar om 
hem op Redcljrffe te zien, en hem nog te gelgkertgd 
te moeten ontzien , is meer dan ik kan dragen ; ofschoon 
ik toch maar best zal doen met zoo goed mogelijk dè 
pil te slikken, om harentwil, en ook om de wille van 
Laura. Gij moet weten dat Amy zich verbeeldt, dat 
hij de erfenis als een groot ongeluk voor zich zal be- 
schouwen; maar dat bewijst alleen maar dat zij beter 
is dan ieder ander." 

„Mij dunkt dat hij er niet vrolijk onder zal wezen.** 

„Dat geloof ik ook; maar ik vrees niet of hij zal 
zich wel troosten met de gedachte aan al het goed dat 
hij er meê doen zal. Ik geloof wel dat hg geheel ter 
nedergeslagen was, en ik wil nog verder gaan en ge- 
looven dat zijn verdriet zgne wederinstorting heefb te 
weeg gebragt; maar dat is nu al eenigen tijd geleden. 
En wat het breken van zijn hart aangaat, als hg na 
de eerste tien minuten zich in den toestand verplaatst 
vindt, dien hij altijd gewenscht heeft, en witó.rin hg al 
zgne gaven vrgelgk kan doen werken;" zeide Earel 
terwijl hij den afgemeten toon van Philip nabootste; 
„wel dat is iets dat alleen in het hoofd van de kleine , 
kinderlgke Amy kon opkomen." 

„Nu , ik geloof dat gij wel wat minder hard zult zija 
als gij aan het schrijven gaat." \ 
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yylk zal maar beginnen met Markham te beklagen. 
Die arme man! hoe moet hij zich wel gevoelen! te 
erger omdat hij blijkbaar scheen vergeten te hebben dat 
er ooit een schepsel van het zwakkere geslacht in de 
familie Morville kon geboren worden; hij zal er dus 
geheel door verbluft zijn. Wat zal hij doen, en hoe 
zal hij het ooit kunnen melden aan Mevrouw Ashton, 
die ik in de courant gezien heb, dat een* zoon heeft 
gekregen, waar niemand naar verlangde, en als ware 
het aQeen om Markham te kwellen! Ik zou zeker nog 
gaarne eens den naam van Sir Quj Morville hebben 
hooren geven aan eenig levend schepsel , maar ik geloof 
toch dat ik het moeijelijk zou hebben uitgestaan als 
het op zulk een wezenloos wicht werd toegepast. Maar 
w^ zijn op het eind er toch de winners bij , want het 
zon toch een akelig ding geweest zijn om A.my zoo te 
zien vertrekken om als Koninginnemoeder over Eed- 
clyffe te gaan heerschen — en zy zou wel goed ge- 
regeerd hebben met dat kleine heldere hoofd. Het is 
jammer van hare bekwaamheden dat die nu niet gebruikt 
worden; maar ik mag niet grommen, want zij is veel 
gelukkiger als zij geenen stand heeft op te houden, en 
wat mij betreft, heb ik mgne zuster weder geheel vo<?r 
mg, zonder eenigen mededinger dan dat kleine vrouwtje — 
en wat zal zij het bederven!" 

„En gij dan! Wat zult gij een zwakke oom zijn! 
Maar nu ik gehoord heb hoe gg u tot wijsgeerige be- 
schouwingen hebt opgewonden, zal ik u alleen laten 
om te schreven. Wij waren zóó verlangend naar berigten 
dat ik zelve maar ben gekomen. Ik ben zoo blijde dat 
het met de kleine goed gaat. Wilt gij mijne groete 
doen aan Amy, als gij het kunt onthouden." 

„De zeldzaamheid van zoo iets van u zal mij zeker hel- 
pen, om het niet te vergeten. Ik lag hier alleen, en kreeg 
de gemeensehappel^ke groeten van vijf Harpers mede om 
naar boven te brengen, die ik allemaal vergeten heb.'* 
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Karel was in langen tijd zoo opgewekt niet geweest 
en Mary zag dat het kind van Amabella, al had 
het enkele verwachtingen teleurgesteld, als eene voor- 
jaarsbloem was gekomen om HoUywell te vervrolijken, 
na eenen langen winter van zorg en smarte. Zij scheen 
reeds aangenomen te z^n als eene zendelinge om hen 
te troosten over het verlies, dat voor haar zelve het 
grootste was , het arme kind , schoon zy nooit begrepen 
zou hoe groot. Vervolgens begon Mary te overdenken 
wat voor soort van brief Karel wel schrijven zou, en 
zij vermoedde dat hij door de uitstorting van zgn gevoel 
in haar bijzijn slechts te gematigder zou worden , omdat 
zij de eenigste persoon was tegenover wie hij zich alleen 
nog eenigzins kon overgeven aan eene mishandeling 
van Philip, sedert zijn eigen gezond verstand hem had 
doen inzien dat hij het beste van de omstandigheden 
maken moest, nu vader, moeder en Charlotte allen 
even zeer, zelfs zonder zijne hulp, gereed waren om 
Philip met afkeer te beschouwen. 

Philip zat met de Henley*s den volgenden morgen. 
Zondag, te ontbijten, of liever hg zat aan de ontbijt- 
tafel, toen de brieven werden binnengebragt. Mevrouw 
Henley , die zich hield alsof zij met hare eigene brieven 
druk bezig was, hield een waakzaam oog op haren 
broeder, toen er een brief voor hem neergelegd werd. 
Zij kende het schrift van den Heer Edmonstone , maar 
haar natuurlijke eerbied voor haren broeder maakte dat 
zij zich stil hield. Hij werd een oogenblik vuurrood, 
en toen op eens doodelijk bleek , zijne hand beefde sterk 
toen hij den brief eerst aangreep, maar werd daarna op 
eens vast alsof zij door zijnen wil bedwongen werd. 
Hij verbrak het zwarte zegel , haalde den brief te voor- 
schijn, wachtte een oogenblik, vouwde hem open, schoof 
zijnen stoel van de tafel af en snelde naar de deur. 

„Zeg — zeg mij, Philip, wat is er?" riep z^ uit, 
terwijl zij van de tafel opstond om hem te volgen. 
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Hij keerde zich om, wierp den brief op de tafel en 
met een teeken dat haar verbood hem te volgen, ver- 
liet h^ de kamer. 

„Arme jongen! Hoe treft het hem! Dat arme jonge 
schepsel !" zeide z^ , terwijl zij den brief opnam om de 
verklaring te zoeken. 

„Ah neen , luister eens , doctor. Hij moet zeker ver- 
keerd gelezen hebben! 

HoUywell, 5 Maart. 

„Waarde Philip! Ik moet u berigten dat Lady 
Morville dezen morgen voorspoedig is bevallen van 
eene dochter. Ik ben bereid al de papieren en be- 
scheiden omtrent Bedclyffe te zenden naar de plaats 
die g^ zult willen aanwijzen, zoodra zij genoegzaam 
hersteld is om de zaken af te doen. Zij zelve en het 
kind zijn zoo wel als verlangd kan worden. G-eheel 
de uwe 

o. BDMOKSTONB." 

„Eene dochter !" riep Doctor Henley. „Wel ik wensch 
n geluk. Het is eene van de mooiste bezittingen van 
het land. Nu zullen wij hem wel weer spoedig zien« 
beteren." 

„Ik moet hem opzoeken. H^* heeft zich zeker vergist," 
zeide Margaretha, terwijl zij zich haastte om hem te 
zoeken ; maar hij was nergens te vinden en zij zag hem 
niet voor dat zij in de kerk kwam, en hem daar op 
zijne plaats vond zitten. 

Zij wachtte naauwelijks tot z^ de kerk uit waren na 
de dienst, om hem te zeggen: „Gij hebt zeker den 
brief verkeerd gelezen !" 

„Neen, dat heb ik niet!" 

„G-ijj hebt toch gezien dat z^ wel is , en dat het eene 
dochter is?" * 
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„En wilt g^* niet toestaan dat ik er u geluk mede 
wensch ?" 

Hier werd z^ in hare rede gestuit door eenen bekende 
die haar aansprak ; en toen z^ een oogenblik later rond 
keek, zag zg haren broeder niet weder, en was diifl 
verpligt om zich te vreden te stellen met het nieuws 
aan i^ereen te vertellen. 

Een paar van hare onbeduidende kennissen gingen 
met haar naar huis mede, om het ontbot bij haar te 
gebruiken, en zij had de voldoening om met hen over 
de heerl^kheden van Eedclyffe uit te weiden. Zij vond 
haren broeder niet in de gezelschapskamer, maar h^ 
antwoordde toen zij aan z^ne kamerdeur klopte en zeide; 

„Het ontbgt is klaar. Wilt gij beneden komen?" 

„Is er iemaüd?*' 

„Manheer Brown en "Walter Maitland. "Wil ik u 
iets laten boven brengen of komt g§ liever beneden?" 

„Ik zai komen , dank u ," zeide h^ , nu h^ zeker was 
dat hij niet met haar alleen zou z^n. 

„Is het wel goed voor u om te komen? Hebt gij niet 
te veel hoofdpijn?" , 

„Het zal er niet beter mede worden als ik hierbl^f, 
ik zal komen." 

Zij ging naar beneden om hare bezoekers te vertellen 
dat haar broeder sinds zijne ziekte zooveel door inspanning 
had geleden, dat hij nog te ziek was om veel vreugde 
over de tijding te gevoelen; en toen h§ verscheen , 
kwam zijn uiterl^k wel met haar gezegde overeen , want 
1^^ zag er uiterst ernstig en bedaard uit. H^ ontving 
de gelukwenschingen van de heeren zonder eenen zweem 
van eenen glimlach, en maakte daardoor dat zij hem 
als den meest trotsohen en waardigen landeigeuaar 
van Engeland begonnen te beschouwen. 

Mevrouw Henlej raadde hem ten sterkste af om des 
^ddags naar de kerk te gaan, maar zonder gunstig 




^ *. 
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gevolg; en toen zij hem in de drukte bij het uitgaan 
ran de kerk kwijt raakte, zag zij hem niet terug voor 
dat het etenstijd was. Hij had zich voorbereid om alles 
aan te hooren wat z^ en de doctor hem dien avond 
mogten zeggen en koesterde nog eene hoop, dat hij 
Amabella namel^k zou kunnen overreden, dat het niet 
me^ dan regtvaardigheid jegens hare dochter zijn zou 
als hij haar de erfenis van haren vader terug gaf, die 
door geheel onvoorziene omstandigheden aan hem was 
vervallen. Hij had vast besloten geen enkelen stap te 
doen tot in bezitneming van BedclyfEe , voor dat hij haar 
zou gesmeekt hebben zijn aanbod aan te nemen en het 
was voor .hem een zware last minder dat h^ het nog 
zooveel langer in tw^fel kon houden , en nog niet dadelijk 
de overtuiging moest omdragen dat h^ voordeel trok 
van den dood van Guy en zich op zijne plaats zette. 
Hij mogt intusschen geen woord spreken , dat zijne zuster 
kon doen vermoeden dat hij dit besluit genomen had, 
en h^ moest zich in dien tusschent^d door haar laten 
p^nigen. Het deed hem leed dat hij een oogenblik 
z^ne smart had laten blijken , en voelde zich vernederd 
bij de gedachte hoe hij veranderd was bij vroeger , toen 
hij die ijzeren onwrikbaarheid bezat , uit ligchaamskracht , 
trotschheid en ongevoeligheid geboren, waarop hij zich 
eens zoo had verhoovaardigd. 

De doctor kwam hem met eenen handdruk en eene 
hartelijke gelukwensching te gemoet, en hij stond verder 
het gesprek door Qver de heerlgkheid van Bedclyffe, 
met een ernstig, onveranderlijk gelaat dat zpe zuster 
wel wist dat groot verdriet aanduidde. Zij wenschte 
zoo vurig dat zij hem mogt begrijpen; maar toen z^ 
duidelijk bemerkte dat haar gesprek slechts diende om 
e^ne hoofdpijn te verzwaren , hield zij er mede op , en 
liet hem zooveel rust genieten als zijne gedachten hem 
vergunden. Hij was zeer smartelijk getroffen door den 
toon van het briefje van zgnen oom , die voor hem 



188 DE ERFGENAAM VAN BEDCLYfrE. 

scheen te bedoelen dat alle betrekking met de familie 
moest afgebroken worden. Hij onderstelde dat iemand 
bij het opstellen had moeten helpen; hoogs twaarschijnl^k 
Karel, die hem zoo goed had doorgrond, en die, met 
z^ne gehechtheid aan Ouy en zjnen afkeer van hem, 
zonder twijfel z^nen vader nog meer in zyn misnoegen 
versterkte , en dat niet minder om dien gehaten riykdom. 
En- Laura? Hoe dacht zij er over? 

De maandag morgen bragt een* anderen brief. In 
den beginne beving hem de angst dat het slechte be- 
rigten van Amy en haren zuigeling konden zgn, vooral 
toen hij het krassende schrift van Karel herkende; en 
met het vaste besluit om zich niet op nieuw bloot te 
geven, nam hy den brief mede naar zijne kamer voor 
dat z^ne zuster er op lette. H^ had moeite om hem 
te openen , want Karel zou zeker niet buiten hooge 
noodzakelijkheid aan hem schrijven , en wat anders kon 
die noodzakelijkheid te voorschijn roepen dan eenig on- 
geluk? Hij voelde dat zijne ellende nog grooter kon 
zijn! Eindelijk begon hij te lezen, en hij kon naauwel^ks 
zijne eigene oogen gelooven , toen hij vriendelgke woorden 
zag op een opgeruimden , belangstellenden toon geschre- 
ven, die hij nooit van Karel had durven verwachten, 
en vooral niet nu. 

„Hollywell 6 Maart. 

Waarde Philip ! Ik geloof dat myn vader u gis- 
teren een weinig in de haast heeft geschreven; maar 
ik ben overtuigd dat gij verlangen zult naar nadere 
berigten , en als het goede zijn is het alt^d aangenaam 
er de overbrenger van te kunnen wezen. Het zal u 
zeker genoegen doen te vernemen, dat onze zaken 
goed gaan en dat de bevoegden verklaren, dat Amy 
die ik zoo even verlaten heb, zich zoo goed bevindt 
als mogelijk is. Zij verzocht m^ u te zeggen hoe wel 
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zij is, en dat zij bijzonder verheugd is dat zij eene 
dochter heeft; maar misschien hebt gij liever hare 
eigene woorden. „Gij moet hem zeggen, Karel, hoe 
wel ik ben en hoe te vreden ; en dat hij zich er niet 
bedroefd over behoeft te maken, dat het een meisje 
is , want dat doet mij veel genoegen en ik geloof dat 
ik het juist zoo verkozen zou hebben, als ik aan het 
wenschen was gegaan." Gij weet, dat Amy nooit 
iets zegt of het is opregt gemeend, en gij kunt 
er dus op vertrouwen; en ik voeg er mijne getuige- 
nis bg dat zij zeer gerust van hart is en blijde mag 
zijn dat zij al de zorgen van B.edclyffe ontloopt. Mijn 
vader zegt dat hij Markham heeft verzocht zich over 
de zaken tot u te wenden. Ik hoop dat de zeelucht 
u goed zal doen. Hier is iedereen welvarend; maar 
ik zie ze slechts weinig, daar al de belangstelling op 
de bovenverdieping is gevestigd. 

Uw toegenegene^ 

o. M. EDMONSTOKE. 

P. S. Het kind is zeer klein, maar zoo gezond en 
stevig, dat niemand de minste vrees er voor durft 
hebben." 

Nooit kwam een brief op geschikter tijd om een ver- 
slagen hart op te beuren. Van Amabella's vergiffenis 
Was hij reeds overtuigd; maar dat zij Karel tot zijnen 
vriend zou gemaakt hebben was een wonder dat al de 
overige overtrof. Het schonk hem meer vertrouwen op 
de toekomst dan hij tot nu toe had durven koesteren, 
en bewees hem voldoende, dat de vï'oegere brief geene 
bestudeerde verzaking van hem bedoelde, maar alleen 
een oogenblikkelijk gevolg was van de. teleurstelling 
van den Heer Edmonstone. 

Het schonk hem geestkracht genoeg om te ondeme- 
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men wat hij al lang had bedoeld, zonder dat hij de kracht 
tot nu toe had gehad om er gevolg aan te geven — een 
togt naar Stylehurst. Vroeger was het altiyd z^'ne eerste 
wandeling geweest, zoodra hij te St. Mildred was aan- 
gekomen; maar nu was de afstand over de heide 
ver boven zijne krachten; en zelfs was het eene groote 
onderneming om er heen te r^den. De r^weg die er 
heen voerde was veel langer, en zijne zuster ging er 
nooit gaarne heen. Hij had vroeger nooit overgeslagen 
om er een bezoek te brengen , tot aan het verleden 
jaar, en hij was blijde dat hij, met de gedachten die 
hem toen bezielden , zijns vaders graf niet had bezocht. 
Vreemd is het dat met zoo vele lasten van meer gewigt 
op z^n gemoed, het dit schijnbaar zoo gering verzuim 
van niet naar Stylehurst te gaan, geweest was, dat 
hem b^ z^ne beide ziekten het meest had gekweld on- 
der z^ne ijlende koortsen. Zoo diep en vast geworteld 
is de liefde voor het ouderlijke huis van de kindsch- 
heid, bij lieden van zijnen aard, bg wie het welligt de 
genegenheid is die het diepste *Wortel schiet. 

Zonder z^n plan aan z^ne zuster mede te deelen, 
huurde hij een paard, en vervolgde het oude bekende 
heidespoor. H^' ging South Moor Earm voorb^; het 
deed hem te veel aan om er naar te kgken; hij reed 
de heuvelen over, die h^ gewoon was geweest met 
zijne zusters te bewandelen, en zag neder in de smalle 
valleden, waarin hij zoo dikw^ls met zijnen vischhengel 
gewapend had loopen dwalen, verloren in de bepein.- 
zing van zijne plannen om zich te onderscheiden in de 
wereld , daarbij zich zelven reeds aanschouwend als den 
grootsten man van zijnen tijd. Weinig vermoedde hg 
toen, welke ellende hem den weg zou banen naar de 
vurig verlangde verheffing, en hoe hjj ze zou verwen- 
schen als zij binnen zijn bereik was. 

Daar stonden de boomen rondom de pastorij, de to- 
renspits, de hutten, wier ruwe omtrekken hem zoo ge- 
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meenzaam waren, het geheele tooneel thans stralende 
Y&n jeugd en leven; maar nu niet vermogend om in 
hem eene nieuwe lente op te wekken I Hij liet z^n 
paard in de dorpsherberg en ging zijn eerste bezoek 
brengen by de oude Suzanna, de vrouw van den koster 
eene der personen , die hem het meest lief hadden. Hy 
klopte aan, deed de deur open, en zag haar verrast 
van hare theetafel opstaan, terwijl z^ hem aanzag alsof 
h^ haar geheel onbekend was. 

„De hemel beware ons ! Het kan toch Mijnheer Philip 
niet wezen!" riep zij uit, terwijl z^ haar hoofd driftig 
schudde toen zij zijne stem herkende. „Wel, mijnheer, 
wat doet gij mij schrikken. Wat ziet gij er slecht uit !*' 

H^ zette zich neder en begon met haar te spreken, 
en het deed hem goed. De t^ding van den dood van 
Sir Quy had haar reeds bereikt, en z^ was zeer be- 
droefd over den knappen jongen man, die zoo aardig 
praatte, en dien zij zich nog zoo goed herinnerde; 
want even als b^na ieder ander, die hem ooit ontmoet 
had, had z^ eenen indruk van hem behouden, als van 
iets Jdefeiyks en koesterends, als van een zonnestraal. 
Het was eene verkwikking met iemand te spreken , die 
hem beklaagde om zijnentwil alleen, en er geene ge- 
lukwensching voor Fhüip by voegde; en haar: „zeker, 
zeker, het moet voor u wel hard zijn geweest," waar- 
znede de oude Buzanna zijn verhaal aanhoorde, deed 
hem meer goed dan al de pogingen zyner zuster om 
hem te troosten. 

Zy vertelde hem, hoe dikwijls Sir Guy op Stylehurst 
was gekomen; hoe hij met haar over den aartsdiaken 
had gesproken, en vooral herinnerde zij zich den dag, 
toen hij haren man had geholpen terwijl hy bezig was 
met het graf van den aartsdiaken te bestrooijen. Hij 
was gewoon zeer dikwijls daar ter kerk te komen vooral 
in den laatsten tijd vaü zijn verblijf in die buurt, en 
er was een Zondag — de Zondag voor St. Michiel — 
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dat hij den geheelen dag daar had doorgebragt, en 
tusBchen den kerkt^d op het kerkhof had gewandeld of 
onder den ingang van de kerk had gezeten. 

„De Zondag voor St. Michiel!'* dacht Philip, het was 
op den zelfden tijd geweest dat hij het ^verigst in de 
wéér was om zijnen oom tot zijne Torvolging aan te 
zetten , en er zich over verheugde dat h^ eindeiyk over 
Sir Guy had gezegevierd, en duidel^ke bewijzen meende 
te hebben van zijn eigen doorzigt en van den ontem- 
baren geest van zijnen neef. Wat had hg niet wegge- 
worpen? Aan wiens kant had nu de geest van vgaud- 
schap gehuisvest? 

Hij nam den sleutel van de kerk, en wandelde er 
alleen heen; eenige oogenblikken stond hij stil bij de 
drie graven , met een gevoel alsof zgn vader hem reken- 
schap vroeg van den knaap, dien hij had bewaakt eu 
in zijne ouderlooze jeugd had verzorgd. Als hij het 
gebedenboek niet gehad had, als een bewgs dat er 
vrede geheerscht had tusschen hen bij het einde, hoe 
zou hij het hebben uitgehouden? 

Hier was het bestrate pad, dat hg in zgne kindsch- 
heid had betreden aan de hand zgner moeder; waar 
hg, bg elke terugkeerende vacantie in zgne school- 
jaren, tusschen zijne hem bewonderende zusters had 
gewandeld, in de volle overtuiging dat hij de roem 
van zijn huis en van zijn dorp was. Yan zgn hiüs? 
Herinnerde hij zich niet, hoe hg te huis was gekomen, 
de laatste maal voor dat hg geroepen werd bij zgns 
vaders sterfbed? Hg was gekomen met eene gansche 
vracht schoolprijzen en brieven overvloegende van lof- 
tuitingen, en terwijl hij daar stond in lïwachtrag van 
de uitboezeming van aangename voldoening, legde zgn 
vader de hand op zgne trofee, den hoop boeken, terw^l 
hg met ernstige stem zeide: „Dit alles zou ik willen 
geven, Philip, voor één bewijs van nederigheid des 
harten!" 
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Dit mus de èenigste bestraffing Tan zijnen vader 
geweest. H^ had haar voor onregtvaardig en onredelijk 
gehouden, en zich ongeduldig omgekeerd om door Mar- 
garetha geliefkoosd en bewonderd te worden. Zijne 
innerlijke gevoelens had hij alleen aan haar kenbaar 
gemaakt, omdat z^ ze vleide en ze met hem deelde; 
hij was altijd teruggetrokken en op zijne hoede geweest 
voor z^nen vader, die de heerschzucht en den eigenwaan 
in hem zou hebben ontdekt en zou getracht hebben ze 
te onderdrukken , schoon Philip zelf hun bestaan nooit 
vermoedde; want het was zijn bederf geweest, dat hij 
altyd te fijn gevoelig geweest was , om zijnen eigenwaan 
ooit in zulk eenen tastbaren vorm te vertoonen, dat 
men dien gemakkelijk kon opmerken. 

Hij opende de kerkdeur, deed die weder achter zich 
digt, en sloot zich in de kerk op. 

H^ trad naar de communiebank, waarvoor hij nu 
twaalf jaren geleden voor het eerst had nedergeknield , 
vol vertrouwen op zich zei ven en geheel onbewust van 
den angst , die zijns vaders stem deed beven , bij zijn 
innig gebed voor eenen, in wien geen tastbaar kwaad 
was te ontdekken, en dien ieder ander beschouwde als 
een iK)onbeeld van alles wat men met mogelijkheid kon 
verlangen. 

H^ knielde met gebogen hoofd en zamengevouwen 
handen.' Zeker, als zijn' vader hem zoo had kunnen 
zien, het had hem vreugde gedaan. Hij zou er zich 
niet over beklaagd hebben, dat die sterke gestalte zoo 
was vermagerd en die kracht zoo was ondermijnd; dat 
de edele trekken zoo ingevallen, de gezonde wang zoo 
bleek, en het heldere verstand zoo beneveld en verzwakt 
waren geworden; h^ zou ter naauwemood getreurd 
liebben over de vreesel^ke zorgen en angsten die hij 
kad doorgestaan; zóó groot zou zijne vreugde geweest 
zijn, dat eindel^k een nederig, berouwvol en onder- 
'worpen hart in hem ontwaakt was. Boven alles zou 

ni. 13 
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hij zich verheugd hebben daarin, dat de woorden die 
den meesten troost aan z^ne gewonde ziel schonken 
deze waren: „Een gebroken en berouwvol hart zult gg 
niet versmaden, o God!" 

De plegtige stilte schonk hem verligting ; het kloppen 
van zijn hoofd en van zijn hart werd gestild door de 
kalmte, die rondom hem heerschte. Het was alsof de 
invloed van de gebeden, die zijn vader op deze plaats 
voor hem geslaakt had, en de geest van vergiffenis en 
liefde dien Qtuj daar had achtergelaten, op hem hadden 
gewacht totdat hij die in zich zou opnemen ; want sedert 
dit oogenblik was het bittere van zgne wanhoop ver- 
dwenen, en kon hij elk bewijs van Amy's vergiffenis 
aannemen, niet als .gloeiende kolen op zijn hoofd, 
maar als eene plegtige vergiffenis die door den hemel 
bezegeld was. 

Het zwaarste was geleden, en hoewel hij nog veel 
had te lijden, begon hij nu vatbaar te worden voor 
troost; de donkere wroeging, waaronder hij tot nu toe 
had geleefd, begon te verhelderen, en z^ne ziel begon 
weder veerkracht te winnen. 

Hij sprak met meer opgewektheid met Suzanna, toen 
hij haar den sleutel terug gaf; maar zij was z66 ge- 
troffen geweest over zijn voorkomen, dat zij, toen den 
volgenden dag het berigt tot haar kwam, dat de Heer 
Philip nu een aanzienlek en rgk heer was geworden, 
uitriep : 

„Wel, als dat waar is, doet het mij genoegen, maar 
hij heeft er met mij geen woord over gesproken, en ik 
geloof dat hij gaarne al het geld dat ooit gemunt is 
zou willen geven om den jongen heer terug te hebben." 

Ten koste van verscheidene vellen papier, slaagde 
Philip er in , om eenen brief aan den Heer Edmonstone 
te voleinden; maar die na de afzending zijne onzekerheid 
slechts noch pijnlijker maakte. 
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„St. Mildred, 12 Maarfc. 

„Waarde heer! Ten volle overtuigd van de onge- 
pastheid om u met zulk een onderwerp bezig te 
nouden bij den tegenwoordigen toestand van uw huis- 
gezin, waag ik het u nogmaals te schrijven over het 
zelfde onderwerp, waarover ik u reeds uit Italië heb 
geschreven, zoodra ik in de mogelijkheid was om het 
onder uwe aandacht te brengen. * Ik was toen te 
ziek om mijn berouw te kennen geven over al het 
gebeurde , en ik twijfel zelfs of het toen wel zoo diep 
was als nu , nadat elke week die voorbij gegaan is , 
slechts heeft gestrekt om mijne overtuiging van het 
verkeerde van mijn gedrag, en mijn ernstig verlangen 
naar vergiffenis te ver groeten. Ik durf het naau- 
welijks wagen op zulk een oogenblik iets meer te 
vragen; maar ik moet er bijvoegen dat mijne gevoelens 
omtrent uwe dochter onveranderd zijn gebleven, en 
niet dan met mijn leven kunnen ophouden ; en ofschoon 
ik weet dat ik mij harer onwaardig heb gemaakt, en 
mgne gezondheid, zoowel geestelijk als ligchamelijk, 
nog ver is van geheel hersteld te zijn, kan ik niet 
anders doen dan u mijne gevoelens bloot leggen, en 
u bidden dat gij een einde maakt aan mijae spanning, 
welke reeds zoovele maanden heeft geduurd , door mg 
te zeggen dat ik hopen mag niet geheel uwe goed- 
keuring op mgne verbindtenis te hebben verbeurd. 
Ik verbouw zooveel althans van uwe vriendelijkheid, 
dat gij mij wel zult willen mededeelen op welken 
voet ik voortaan met uwe familie zal staan. Het 
verheugt mij zulke goede berigten van Lady Morville 
te vernemen, en ik dank Karel voor zijnen brief. 

TJiio steeds toegenegene 

PH. MOEVILLE." 

13* 
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Hij verlangde vurig naar antwoord. Hij kon het 
denkbeeld niet verdragen dat hij het zou ontvangen op 
een oogenblik dat de oogen van Margaretha zgne aan- 
doening konden opmerken, die hij thans niet anders 
dan onder eene blijkbaar gedwongene koelheid kon ver- 
bergen , en hij begaf zich eiken dag zelf naar de post ; 
maar vergeefs. Hij ontving geene andere brieven dan 
over zaken, en daaronder eenen van Markham, met 
zoovele blijken van wantrouwen en afkeer in zynen stijl 
als met mogelijkheid in eenen vormelijken en beleefden 
brief waren te brengen. Zoolang hij nog niet met 
Lady Morville had gesproken, wilde hij niets omtrent 
Eedclyffe doen, en ontweek al de vragen van zijne 
zuster omtrent hetgeen hij er mede zou uitvoeren, en 
wanneer hij zijne plaats in het leger zou verkoopen. 

De spanning veroorzaakte dat hij er eiken dag akeliger 
begon uit te zien; de doctor wist niet wat hij er van 
maken moest, en Mevrouw Henley keek zeer scherp- 
zinnig; maar ondertusschen werden zijne manieren zóó 
droog en terugstootend, dat de bezoekers, als zij ver- 
trokken, zedekundige opmerkingen maakten over de 
zotheid van nouveaiix riches, die zich zoo ontzaggelijk 
veel aanmatigen. 

Hij dacht er over na, wanneer hij het zou kunnen 
wagen om aan Amabella te schrijven, de eenigste aan 
wie hij zich kon vertrouwen, maar hij begreep dat het 
eene soort van heiligschennis zou wezen om haar te 
verontrusten. 

Hij was op het punt om in wanhoop z^ne togten 
naar het postkantoor op te geven, toen hij op zekeren 
morgen de oogen sloeg op iets dat nooit miste eenen 
geruststellenden invloed op zijn gemoed uit te oefenen: 
het was dat fijne schrift van Lady Morville, waarop hij 
niet had durven hopen. 

Haastig ging hij eene laan in, zette zich daar neder 
en las: 
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Hóllywell, 22 Maart. 

„Waarde Philip! Papa zal uwen brief niet beant- 
woorden , omdat hy zegt dat spreken beter is dan 
schrijven 9 en w^ hopen dat gig genoegzaam hersteld 
zult zijn om vóör Zondag over acht dagen b^ ons te 
komen. Ik hoop onze kleine lieve dochter op dien 
dag te laten doopen , en ik heb uwe vriendelijke hulp 
noodig om er doopvader over te zijn. Ik verzoek u 
dit niet alleen uit mijnen naam, maar uit dien van 
haren vader, want ik ben zeker dat hij het zoo zou 
verkozen hebben. Hare tante Laura en Mary ILoss 
zullen de doopmoeders zijn. Ik hoop dat gij het niet 
al te dwaas en te zonderling van mij zult vinden, 
dat ik haar Mary Verena wil noemen, uit herinnering 
aan onze vroegere lectuur van Sintram. Z^* is een 
zeer gezond en rustig schepsel en ik bevind mij zeer 
wel. Ik schrijf dezen in de kleedkamer en hoop binnen 
eenige dagen beneden te komen. Als gij er niet te 
veel tegen hebt, zou ik u willen verzoeken de vrien- 
del^kheid te hebben, bij Miss TVellwood aan te gaan 
en haar het vierendeel jaar voor de kleine Marianne 
te betalen. Het is & 10 en het zal veel moeite uit- 
sparen als gij het doen wilt, en buitendien zou ik 
gaarne iets van het kleine meisje willen vernemen. 
Het spijt mij te hooren dat gij niet beter zijt — 
misschien zal het u goed doen als gij hier komt. 

Vier ure — Ik heb mijnen brief nog opgehouden 
op hoop dat ik papa zou kunnen overhalen om er 
een woordje bij te voegen, maar hij zegt dat hij u 
liever wil laten weten „dat hij geheel bereid is om 
te vergeven en te vergeten" en dat het best is er 
o?er te spreken wanneer gij komt. 

Uwe liefhébibende nicht 

A.. 7. MOBTXLLS." 
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Het was gelukkig dat hij niet onder de oogen was 
van zijne zuster; want hij kon dezen brief niet met 
bedaardheid ten einde lezen, en hij moest verscheidene 
malen de laan op- en nederwandelen vcor dat hg ge- 
noegzame kalmte had terug gekregen om zich naar de 
ontbijtkamer te begeven, waar hij zgne zuster alléén 
vond, die bezig was met hare brieven te schiften, en 
in afeonderlgke pakketten van belangr^ke en niet be- 
langrijke te verdeelen. 

„G-oeden morgen, Philip; de doctor moest van morgen 
vroeg naar Bramshaw, en heeft vooruit ontbeten. Zgt 
gij reeds uit geweest?" 

„Ja , het is mooi weer — ik meen het zal mooi weer 
worden — de mist trekt op." 

Margaretha bemerkte, dat hg in buitengewone ge- 
moedsbeweging verkeerde, en geenszins van droevigen 
aard; zij begon thee te zetten en hoopte dat de wan- 
deling hem eetlust zou bezorgd hebben; maar daar 
scheen weinig uitzigt op, want tusschen elke bete 
wachtte hij geruimen tijd, en leunde gedurig achterov» 
op zijnen stoel. 

„Ik ga u verlaten — Vrijdag," zeide hij eindelijk. 

„O, gaat gij naar Redclyffe?" 

„Neen, naar Hollywell. Lady Morville wenscht dat 
ik getuige zal wezen bij den doop van haar dochtertje; 
ik ga Vrijdag naar Londen, en den volgenden dag 
verder." 

„Het doet mij genoegen dat zü u gevraagd hebben. 
Schrijft zij zelve? Is zij weder redelijk wel?" 

„Ja, over een paar dagen denkt zij beneden te komen." 

„Dafc doet mij genoegen. Weet gij ook of zij nog al 
opgeruimd is?" 

„Zij schrijft ten minste nog al tamelijk opgewekt." 

„Hoevele jaren is het wel geleden sedert ik haar het 
laatst gezien heb? Zij was toen nog een kind, maar 
altijd even zachtaardig en opmerkelijk door hare «org 
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voor den armen Karel," zeide Mevrouw Henley, die 
zich vriendelijk gestemd begon te gevoelen jegens hare 
k>ekom8tige schoonzuster. 

„Ja zeker; hare zachtheid en vriendelijkheid waren 
altijd opmerkelijk; en zy heeft zich onder hare beproe- 
lingen zoo gedjragen, dat haar gedrag boven onzen lof 
Yerheven is." 

Margaretha twijfelde nu niet langer, en z^' meende 
dat haar broeder rijp was voor verdere verklaring. 

„Tergun mij nu, u geluk te wenschen bij dezen on- 
verwachten straal van hoop , na uwe langdurige beproe- 
ving, beste broeder; het is eene soort van aanmoediging, 
die g§ naauweiyks hadt kunnen verwachten." 

„Ik wist niet dat er u iets van bekend was," zeide 
Philip. 

„Och Philip, gij hebt u zelven verraden. Gij behoeft 
er niet treurig over te zijn; eene zuster slechts kon 
de ware reden van uwe neêrslagtigheid ontdekken ; uwe 
houding eiken keer als er van haar gesproken werd, 
uwe vrees, en uwe volgehoudene zorg om haar steeds 
te ontwijken — " 

„Wie? "Weet gij wel waarover gij spreekt, zuster?" 
zeide Philip ernstig. 

„Over Amabella natuurlijk." 

Philip stond op, en was werkelyk schrikwekkend in 
zijne verontwaardiging. 

„Zuster !" zeide hij , zweeg toen eensklaps en begon 
op nieuw: „Sedert jaren ben ik met Laura Edmonstone 
verloofd, en Ladj Morville weet het." 

„Met Laura?" riep Mevrouw Henley met verbazing 
uit. „Zijt gij werkelijk verloofd?" en daar hij niet ant- 
woordde ging zij voort: „Als gij nog niet te ver zyt 
gegaan om terug te trekken, bedenk u dan nog eens 
voor dat gij eenen over^lden stap doet; gij komt in 
het bezit van dat landgoed, zonder gereed geld, gij 
zult eqne menigte betalingen te doen hebben , en zoo 
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g^ dadelijk gaat huwen, zonder fortuin , zult gij u nooit 
uit de moeijel^kheden kunnen losmaken." 

„Ik heb er over gedacht," zeide hij op dien kouden, 
trotschen toon , die ieder ander tot zwijgen zou gebragt 
hebben , die niet van den zelfden stempel was als h^ zelf. 

„Dan zijt gij in uw ongeluk geloopen ," zeide zij hoogst 
ontevreden. „O, Philip! Ik had nooit verwacht dat 
gij alleen om schoonheid zoudt huwen." 

„Ik kan verder over dit punt geene opm^kingen 
aanhooren ," zeide Philip op den emstigen , vastberaden 
toon, die toonde hoeveel magt hij had over zich zelveu 
en over anderen. 

Hij bragt Margaretha althans tot zwijgen, schoon zy 
uitermate teleurgesteld was, dat zij hem reeds bg het 
begin van zijne loopbaan zoo verbonden zag , terwijl hij 
zoo gemakkelijk een voordeeliger partij had kunnen 
nnden. Het speet haar buitendien dat zij zoo duidel^k 
hare meening had te kennen gegeven, nu het toch 
moest gebeuren , en hem zoo gekwetst had op het zelfde 
oogenblik dat hij meer openhartig scheen geworden te 
zijn. Z^ zou zoo gaarne meer gehoord hebben, maar 
h^ , hield zich geheel gesloten en werd voor haar niet 
openhartig meer. Zij had nog nimmer z^n gevoel zoo 
gepijnigd als thans; en als hij nog b^ haar in huis 
bleef, geschiedde dit alléén omdat hij niet wist waar 
hij zich goedschiks heen zou begeven, met zijne nog 
zwakke gezondheid gedurende den t^d die vóör zgn 
vertrek naar Hollywell nog moest verloopen. 

Hij ging Miss Wellwood opzoeken, voor wie z^n 
naam geen geringe aanbeveling was, en zij kwam h^u 
te gemoet met hare vragen omtrent Lady Morviile, die 
zoo als zij vertelde, reeds tweemaal over de kleine 
Marianne aan haar geschreven had. 

Het was voor hem een aangenaam bezoek. Hy zag 
de bouwplannen in , onderrigtte zich omtrent de veraere 
inrigtingen, bewonderde, en stelde belang in alles, om 
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bet genoegen dat h^ hebben zou van het aan Amy te 
kunnen mededeelen. 

Hij vroeg naar Mari^ine, en vernam dat het een van 
de beste kinderen was; altijd lief en 'goed, maar bijna 
al te teergevoelig. Miss Wellwood zeide dat het ver- 
wonderlijk was welk eenen diepen indruk Sir Guy op 
haar gemaakt had; en met hoeveel liefde zij zich zi^ne 
vriendel^kheden herinnerde; hare smart by het ver- 
nemen van zijnen dood was veel grooter dan men bij 
sulk een kind zou verwacht hebben, zoowel wat de 
hevigheid als den langen duur betrof. Philip vroeg haar 
te zien, wetende dat hy hiermede Amy genoegen zou 
doen, en zij trad binn^i; een lang, mager negenjarig 
kind dat juist in de jaren begon te komen van schich- 
tigheid , die de oudere kindschheid geenszins tot sieraad 
verstrekt. 

Hij trachtte vriendelijk te zijn , en haar daardoor moed 
in te boezemen ; maar zijne zwaarmoedigheid , vereenigd 
met z^ne natuurlijke deftigheid, gaven hem in hare 
oogen iets ontzaggelijks , en de arme Marianne was 
buiten staat om er iets anders uit te brengen dan ,Ja" 
of „neen." 

Hig vertelde haar dat hij Lady Morville ging bezoe- 
ken en haar kleine kind, en daarbij wendde zij hare 
oogen met belangstelling naar hem toe, maar kromp 
versohrikt terug voor iemand die zoo groot was, en zoo 
weinig op Guy geleek. Hij zeide dat het kind den 
volgeuden Zondag zou gedoopt worden , en Miss Well- 
wood. hielp hem uit de verlegenheid door naar den 
naam te vragen. 

„Mary," zeide hij , want hij was volstrekt niet geneigd 
om eene uitlegging van den naam Yerena te geven, 
schoon hij op verre na niet begreep hoeveel die voor 
Amabella te beteekenen had. Eindelyk vroeg h^ aan 
Marianne of z^ ook eene boodschap had; toen liet zy 
haar hoofd vallen, en fluisterde Miss Wellwood iets 
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toe, dat bleek te zijn: ,,Mijn compliment aan de lieve 
kleine nicht Mary." 

Hij beloofde 'het over te brengen, en vertrok, har- 
telijk wenschende dat hij zich wat gemakkelgker kon. 
plooijen. 
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Des Zaturdags middag over half vijf uur reed Philip 
voor de wel bekende deur van HoUywell. Toen h^ 
binnen kwam vernam hij dat iedereen uit was behalve^ 
Lady Morville , die nooit voor den avond beneden kwam , 
of het moest zijn om uit rijden te gaan. 

Hij trad de gezelschapskamer binnen , en overzag het 
tooneel waarop hij zoovele gelukkige uren doorgebragt 
had, die alleen beneveld waren door die eene zwarte* 
vlek, die langzamerhand zoo groot was geworden dat 
zij niet alleen zijn eigen hart had vergiftigd, maar eene 
schaduw had geworpen over dat geheele, vroeger zoo 
opgeruimde huis. 

Alles was als vroeger. De sofa van Karel , het kleine 
tafeltje, de boeken en de inktkoker, de werkdoosjes 
op de groote tafel en het nieuwsblad van den Heer 
Edmonstone, evenzoo gevouwen als hij dat altgd ptagt. 
De piano was echter gesloten en de groote hoop boekeu, 
die er opgestapeld lagen, bewezen genoegzaam dat z^ 
reeds lang zoo gesloten was geweest , terw^l de planten 
in de vensterbank verdroogd en verflenst; waren , geheel 
anders dan toen Amy ze met zooveel liefde verpleegde. 
Hij herinnerde zich het lagchende gelaat en de over- 
hangende krullen van Amy , toen zij de camelia binnen- 
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l>pagty en dacht er aan hoe weinig hij toen vennoedde, 
dat h^ het zou wezen, die al het geluk harer jeugd 
Terwoesten moest. Hoe zou hij haar onder de oogen 
komen — de weduwe in haars vaders huis — of haar 
yaderloos kind kunnen aanzien? Hij begreep zelf niet 
hoe hij hier had durven komen en huiverde bij de ge- 
dachte, dat hij haar nog dezen avond binnen een paar 
uren zou ontmoeten. 

De deur werd geopend , een zachte tred werd gehoord , 
en Amabella stond voor hem, bleek, bedaard, en met 
een' glimlach op het gelaat. Hare glad gestreken ha- 
ren kwamen van onder hare weduwmuts te voorschijn, 
en het zwarte rouwgewaad stak sterk af tegen het 
witte kleed van de zuigeling die zij op haren arm droeg. 
Zig stak hem hare hand toe die hy stilzwijgend drukte. 

„Ik dacht dat gij wel gaarne m^n kind eens zoudt 
willen zien," zeide zij op eenen toon van verontschul- 
diging. 

Hi^ atak z^ne armen uit om het aan te nemen , waarop 
Amy volstrekt niet was voorbereid. Zij was zelfs niet 
eens gerust als z^ het in harer zusters armen overgaf 
en zij verbeeldde zich dat hij misschien nooit te voren 
een kind had aangeraakt. Maar dat was alles dwaas- 
hieid, en zij kon hem nu toch niet ontstemmen door 
zwarigheden te opperen; zij legde het daarom op z^nen 
arm, en zag dat z^ne groote hand het zeer zorgvuldig 
vast hield; maar een oogenblik later keerde hy zich 
eensklaps van haar af. De arme, kinderachtige Amy 
voelde haar hart niet weinig kloppen, totdat hij zich 
weder omkeerde en haar het kind weder overreikte ; en 
toen hij haastig naar het venster liep , zag zij dat twee 
groote traandroppels op den witten mantel van het kind 
waren gevallen. Zy sprak geen woord, want zy begreep 
wat hy moest gevoelen , nu hy Quy's kind zoo in de 
armen hield en buitendien vloeiden hare tranen tegen- 
woordig zóó gewillig dat zy wel op hare hoede mogt 
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wezen om er niet aan toe te geven. Zy zette zich ne- 
der met de kleine op hare knieën en liet hem den tyd 
om zich te herstellen. 

Na eenige oogenblikken kwam h^ naar haar toe en 
zeide op vastberaden toon: „Amyi gij moet mij toe- 
laten dit kind regt te doen." 

Zij zag op , verwonderd wat hij daarmede bedoelen mogt. 

„Ik zal er dadelijk werk van maken om haar de er- 
fenis terug te geven ," zeide hij , in de hoop van door 
z^ne vastberadenheid Amabella te overmeesteren en het 
haar te doen beschouwen als eene uitgemaakte zaak. 

„O Philip! daar kunt gj niet aan denken." 

„Het moet geschieden." 

„G-ij zult zoo onvriendelijk niet zyn voor dit kleine 
meisje ," zeide Amy , met eenen wegslependen glimlach , 
die herinnerde aan hare vroegere vrol^kheid; maar zg 
voegde er zeer ernstig bij: „Ik bid u, stel u dat dade- 
lijk uit het hoofd, want het zou geheel verkeerd zijn.*' 

De kindermeid kwam op verlangen van Amy om het 
kind mede te nemen, en toen deze stoornis voorbij was 
ging Philip tegenover haar zitten, en begon op z^nen 
ouden beslissenden toon: 

„Gij moet mij aanhooren, Amy, en u niet door ge- 
wetensbezwaren laten terughouden om toe te staan dat 
dit kind in hare natuurlijke regten hersteld wordt. Oij 
ziet zelve in, dat het landgoed aan m^ is vervallen, 
door zulke omstandigheden, dat geen eerlijk man zich 
geregtigd kan achten om het te behouden. De be- 
schikking was alleen gemaakt om de oude Lady Gran- 
ard uit te sluiten. Dit zult gy moeten toestemmen." 

„Het goed is altijd in de mannelijke linie overgegaan," 
antwoordde Amj, 

„Ja, maar vroeger was het geval nooit zoo als nu. 
De oude Sir Quj kon er nooit aan gedacht hebben, 
om het van zijne eigene afstammelingen te vervreemden 
ten voordeele van eenen verren neef. Het zou slecht 
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van mg zijn, als ik voordeel trok uit die onvoorziene 
gel)eurtenis8en , en gij moogt in het belang van uw kind 
er niets tegen inbrengen." 

Hij sprak zóó vastberaden en beslissend , dat hij stel- 
lig meende dat hij overwonnen had. Maar Amabella 
was in het minst niet overtuigd, en antwoordde hem 
met hare eigenaardige , vriendelijke stem , maar begin- 
nende met zejcere deftigheid : 

„Zulk eene mogelijkheid was voorzien. Er was reeds 
op gerekend bij de huwelijksvoorwaarden. En waarlijk, 
ik ben bang dat zij, zooals het nu is, reeds veel te 
rijk zal zijn. Behalve dat, Philip, geloof ik dat het 
juist zoo de wensch van Guy zou zijn," en de tranen 
kwamen in hare oogen. „Het eerste wat mij bg hare 
geboorte in de gedachten kwam, was dat het juist 
was wat hij verlangde, dat ik haar geheel alleen voor 
mij zou hebben , en dat gij voor Eedcljrffe zoudt zorgen. 
Ik ben nu overtuigd dat hij hoopfce dat hot zoo zou wezen. 
Ik weet — inderdaad, ik weet het — dat hij er met 
genoegen aan dacht dat het landgoed in uwe handen 
zou overgaan, en dat gij daar zoudt voortzetten wat hij 
begonnen hadt. Gij kunt toch niet vergeten hebben, 
hoe hij u verscheidene dingen heeft opgedragen. Als 
gij er afstand van deed, dan zou het tegen zgn ver- 
langen zijn, en hoe zou ik het kunnen toestaan, terwijl 
ik dit weet? En dan, denk eens welk een ongeluk voor 
het arme kind, om zulk eene rijke erfgename te zijn 
en hoe schadelijk voor E-edclyffe , als het aan geene be- 
tere handen dan de mijne was toevertrouwd! O Philip, 
ziet gij ' dan niet , dat het het beste is zoo als het nu 
is, en geheel overeenkomstig zijnen wensch?" 

Het was bgna klagende, dat hij antwoordde: „Als 
gij u kondt verbeelden welk een last het is!" 

„O, maar dien moet gij dragen, en dien niet op zulke 
schouders werpen als de mijne, en die van dat zwakke 
wicht;" zeide zij glimlagchend. 



206 DB EBPOENAAH VAN REDCLYfFE. 

„Als het een jongen geweest was, zou het toch het 
geval geweest zgn." 

„Ja, dan zou ik gedaan hebben wat ik kon, en er 
was dan ten minste een doel voor; maar het verheugt 
mij zoo dat ik er van verschoond ben. En gij zgt er 
zoo goed voor berekend, en zult het voor iedereen van 
zooveel nut doen zgn." 

„Ik heb geene gedachte, dat ik voor iemand van 
nut kan worden," zeide Philip op eenen toon van vol- 
slagene moedeloosheid. 

„Gij hebt pijn in het hoofd," sprak zij belangstellend. 

„Ja, voortdurend; dan eens meer en dan eens wat 
minder," antwoordde hij, terwijl hij zijn hoofd op zgne 
hand liet rusten. 

„Dat spijt mij. Is het sedert uwe ziekte alt^d zoo 
geweest? Maar g^ zijt nu beter, niet waar? Qij ziet er 
veel beter uit dan toen ik u de laatste maal zag." 

„Over het algemeen ben ik wel beter, maar ik twg- 
fel of ik wel ooit weder worden zal wat ik plagt. Dat 
moest mg op zich zelve reeds huiverig maken, zelfe 
al — ^* hier hield hij op, terwijl hg zijne hand over zgn 
gelaat streek, en scheen te worstelen met de vreese- 
lijkste gemoedsbewegingen; hg was eindelgk genoodzaakt 
een paar malen naar het venster te gaan, eer hg zgne 
bedaardheid kon terugvinden en haar kon vragen met 
eene stem, die hg trachtte kalm en vast te doen schij- 
nen, schoon zgn gelaat daarbij sterk bewogen was: 

„Amy, hoe maakt Laura het?" 

„Zij is zeer wel," antwoordde Amabella. „Maar gij moet u 
niet verwonderen, als gij haar uitzigt iets magerder vindt." 

„En zij heeft door alles heen haar vertrouwen en 
hare standvastigheid behouden?" zeide hg met ernstige 
nieuwsgierigheid. 

„Ojar 

„En zij — uwe ouders — konden mij vergiffenis 
schenken ?" 
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„Dat doen zig — dat hebben zij reeds gedaan. Maar, 
Pkilip , dat is een van de dingen , waarvoor ik beneden 
ben gekomen om ze te zeggen. Ik geloof niet dat gij 
moet verwachten, dat papa er het eerst over beginnen 
zal. Q-g weet hoe bevreesd hij is om een dwaas figuur 
te maken, schoon hij zeer te vreden zal zgn als het in 
eens wordt afgedaan, en geheel bereid is om u halver- 
wege te gemoet te komen." Philip antwoordde niets, 
en na eenige oogenblikken vervolgde Amy: „Laura is 
tiitgegaan. Zij doet in den laatsten tijd groote wan- 
delingen met Charlotte." 

„En is zij werkelijk gezond en sterk, of overspant zij 
zich nog met het werken , waartoe ik haar zoo zeer heb 
aangezet?" vroeg hij bezorgd. 

„Zij is volmaakt wel, en het heeft haar veel gehol- 
pen dat zij altyd zoo werkzaam was. Het was gel u kkig 
voor ons, dat wg niets van uwe laatste ziekte hoorden 
vóór dat het ergste voorbij was. Eveüne heeft er ons 
eerst berigt van gegeven, toen gij reeds beter waart. 
Ik was zeer bezorgd over u; want het briefje, dat gij 
met Amaud hebt gezonden, gaf mij kwaad vermoeden 
over uwe gezondheid. Ik ben blijde, dat ik u gezond 
en wel hier zie; want ik had altijd een zeker gevoel, 
alsof wij u meêdoogenloos Hadden verlaten, maar ik 
kon er niets tegen doen." 

„Het deed mij integendeel genoegen dat gij zijt heen- 
gegaan; het ergste van alles zou geweest zijn, als gij 
om mijnentwille gevaar hadt geloopen." 

„Daar komt het rijtuig ," zeide Amj. „Mama is met 
Xarel naar Broadstone geweest. Zij dachten u misschien 
aan den trein te vinden." 

Philips kleur werd hooger. Hij stond op — ging 
weder zitten; nogmaals stond hy overeind en leunde 
tegen den schoorsteenmantel, naauwelijks wetende hoe 
hg hen een van beide zou ontmoeten, zijne tante met 
hare welverdiende ontevredenheid, en Karel, die hem 
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bg zijn vertrek zoo teregt had veroordeeld — Karel 
die hem doorzien had en die met zooveel minachting 
door hem was behandeld geworden. 

Nog een paar oogenblikken en Karel kwam binnen , 
leunende op zijne moeder. Zij gaven hem de hand en 
waren beiden even verwonderd dat zij Amy beneden 
vonden, en Mevrouw Edmonstone vroeg naar Philips 
gezondheid op eene eenigzins gedwongen vriendelijke 
manier. De twee dames gingen daarop naar boven en 
zoo liep de ontmoeting af, gedurende welke beide partyen 
eenc zeldzame grootmoedigheid hadden getoond , zonder 
dat zij er zelf van bewust waren; en misschien was wel 
het opmerkelijkste van alles, dat Philip zijne groote 
opoffering liet varen , waarop hij zoo zeer gerekend had , 
alleen op het verzoek van Amabella, zelfs zonder dat 
hij opzettelijk verklaarde er van af te zien. EQj behield 
de bezitting waarvan h^ een afkeer had, en zag af 
van de opoffering waarnaar hij zoo gereikhalsd had; 
en hierin lag juist het groote van de opoffering, om 
dat de wereld zeker moest denken dat hij werkel^k er 
de winner bg was. 

Toen moeder en dochter waren heengegaan, bleven 
de beide neven stilzwijgend b^ elkander, Philip met z^nen 
elleboog onder zijn hoofd tegen den schoorsteen geleund 
en Karel op het uiteinde van z^ne sofa zittende , terwyl 
h^ beurtelings de linker- of de regterhand aan het vuur 
warmde , en daarbij van tijd tot tijd naar het veranderde 
gelaat opzag, waarin hij even duidelijk de sporen van 
verdriet en neêrslagtigheid als van ziekte opmerkte. 
Zgn scherpe blik las er spoedig in, dat zijn verdriet 
werkelijk dieper wortel had geschoten dan hij tot nu 
toe had gedacht, en dat het medelijden van Amabella 
niet ijdel was; hij was te gelijk getroffen door de ver- 
andering in zijne ligchamelijke kracht , die hem vroeger 
zoo gemakkelijk regt op deed gaan. 

„Het doet mij leed te zien dat gij zoo afgevallen 
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z^t," zeide h^. mWIj moeten trachten of wij u beter 
kunnen docteren dan ze op St. Mildred gedaan hebben. 
"Wordt gg beter, denkt gij?" 

Maar zelden Mtas hij zoo geheel vrij van bitterheid of 
spot geweest in zijn spreken met Philip , en zijne geheele 
manier geleek in het geheel niet meer van den zelfden 
persoon te wezen. 

,,Dank u, ik word beter; maar zoo lang ik die hoofdpijn 
niet kwijt raak, deug ik nergens toe." 

,,Gy hebt inderdaad ook eene ernstige ziekte gehad," 
zeide Xarel, „en gij kunt niet verwachten de gevolgen 
van een paar zulke koortsen in een oogenblik kwijt te 
worden. Nu alle zorg aan kant is, zult gij wel weder 
ophelderen, even als dit huis." 

„Maar zeg .mij, wat denkt men van AmabellaP Is zij 
zoo wel als zij moest wezen?" 

„Ja, volkomen wel zeggen ze; zij heeft hare krachten 
spoedig terug gekregen en is juist zoo als zij wezen 
moest. Zij is gisteren naar de kerk geweest en het 
heeft haar geen kwaad gedaan. Het was eene zaak van 
belang voor haar; want zij was niet in de kerk van 
East'hill geweest sedert — sedert verleden jaar in Mei." 

„Het is een groote zegen," zeide Philip ernstig. 

,^ij is zoo gelukkig met haar kind," zeide Karel. 
„Hebt gij al gehoord hoe het genoemd zal worden?" 

„Ja, zij heeft het m^ in haren brief gemeld " 

„Zeker opdat zij het niet zou behoeven te vertellen, 
denk ik. Mary is haar daagsche naam en Yerena alleen 
voor ons. Zij vroeg , of het ook al te dwaas zou wezen 
om zulk eenen naam te geven; maar mama zeide, dat 
de eenigste vraag was of zij er zeer tegen op zou zien 
als onverschillige menschen er de reden van vragen 
mogten." 

Philip verzonk in gedachten en zeide op eens: „Toen 
wij de laatste maal elkander vaarwel zeiden, hebt gij 
gezegd dat ik kwaadwillig was. Gij hadt gelijk." 

HL 14 
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„Geef mij uwe hand!" was alles wat Earel aatwoordde 
en zij bleven beide stil zwegen, totdat Ejirel opstond, 
zeggende dat het t^d was om zich te gaan kleeden. 
Philip wilde hem helpen, maar hij sprak: „Neen, ik 
dank u; ik ben er tegenwoordig boven verheven om 
m^ aan iemand anders dan aan myne eigene knikken 
te vertrouwen; ik ben er trotsch op om u te toonen 
welke heldendaden ik kan verrigten." 

Karel kon zeker met veel minder moeite gaan dan 
vroeger; maar het was meer om Philip vermoeienis te 
besparen, dan omdat hij alle hulp verachtte, dat hij 
verkoos alleen te gaan. Hiy deed nu nog meer dan hy 
nog voor iemand anders had gedaan, door den geheelen 
gang door te hompelen, zijne eigene deur voorb^', om 
PhiHp naar diens kamer te geleiden , en toonde eene 
belangstelling in het geen tot zijn gemak kon dienen, 
die schier wonderbaar scheen b^ iemand, die tot nu 
toe alleen geleefd had om zelf opgepast te worden. 

Tegen den tijd dat hij Philip naar diens kamer had 
geleid, kwam de overige familie te huis, en hy moest 
nu naar de kleedkamer om z^ne moeder b^ te staan 
met het aansporen van z^nen vader dat h^ des avonds 
een gesprek met Philip zou aanknoopen; want de arme 
Heer Edmonstone was zóó onrustig en gejaagd , dat de 
gansche tijd voor het middagmaal niet voldoende was 
om hem tot rust te brengen. Laura was in den tus- 
schentijd bij Amabella , die trachtte hare ontstelde zenu- 
wen op te wekken, die na zoo lang gespannen te zijn 
geweest op eenmaal ontspannen werden, nu z^ op het 
punt was om Philip weder te ontmoeten. Hoe zou h^ 
haar beschouwen na hare zwakheid om hem te verraden 
door gebrek aan zelfbeheersching P Kon het niet zijn 
dat hij wenschte zich los te maken van iemand, <&& 
hem zoo had teleurgesteld, en dat hij alleen nog maar 
zijne verbindtenis bleef gestand doen uit een zeker 
eergevoel? Het vertrouwen in zijne liefde, dat haar 
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had staande gehouden, begon haar te begeven, en niets 
yan al hetgeen Amabella mogt zeggen om haar gerust 
te stellen mogt baten. Niemand kon hem beter beoor- 
deelen dan z§ zelve , en hü had zooveel magt over zich 
selven als niemand kon denken. H^' achtte zich natuurlek 
aan haar gebonden; maar zoo z^ een zweem er van 
ontdekte, dat hg alleen door eer- en pligtgevoel ge- 
dreven werd, dan zou zij hem van zijne belofte ontslaan, 
en hij zou nimmer bemerken wat het haar kostte. 

Zg had zich zóó opgewonden, dat z^' bijna als zeker 
aannam dat het zoo zijn zou , en Amabella was bevreesd 
dat zij niet in staat zou wezen om aan tafel te ver- 
schenen ; maar het geluid van de etensklok en de nood- 
zakeiykheid om heen te gaan schenen haar eensklaps 
hare zelfbeheersching terug te geven. Zij trachtte haar 
gelaat te beheerschen, en verliet de kamer. 

Charlotte had zich intusschen alleen in hare kamer 
bezig gehouden met zich te kleeden en op Philip uit 
te varen , en te verklaren dat z^ nooit tegen hem spre- 
ken zou en dat, als z^ Amj was, zjj hem nooit voor 
peet zou gevraagd hebben voor haar kind. En dan de 
gedachte, dat hij op het eind nog, even als in een 
roman, zou trouwen en naderhand nog zeer gelukkig 
leven! Het speet haar natuurlijk voor Laura; maar er 
was zeer slecht gehandeld, en nu werden zij nog be- 
loond! Hoe kon Karel zoo zot wezen om te praten van 
zijn verdriet! Zij hoopte dat h^ berouw had, en wat 
zijne ziekte aanging, dat was wel eens goed voor hem. 

Dit alles deelde Charlotte aan Bustle mede; maar 
Bustle had een geheimzinnig gedruisch gehoord, en 
stond er op dat men de oorzaak er van zou opsporen; 
en Charlotte, die bevond dat haar eigen domein wel 
wat donker en koud was , en bemerkte dat er afzonder- 
lijke geheime conferentien in de kleedkamer en in de 
kamer van Amj plaats vonden, was gedwongen om 
hem naar beneden te volgen , zoodra zij haar toilet vol- 

14* 
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tooid had, en hoopte maar dat Philip haar niet in den 
weg zou komen. 

Maar ziet, daar was hij juist; en zelfs Buatle was in 
eene gunstige stemming ; want zij vond hem met z^nen 
neus op de knie van Philip , terwijl hij hem in de oogen 
keek , en vriendeiyk met de staart kwispelde , en Philip 
hem streelde en naauwelijks in staat was de uitdrukking 
van die oogen te verdragen, die altijd even verstandig 
was, maar nu bij iedereen de gewaarwording opwekte 
alsof hij naar zijnen meester vroeg. 

Toen Gharlotte bemerkte hoe vriendelijk h^' met den 
hond was, werd zij in een oogenblik gewonnen: „Hoe 
gaat het, Philip? Die goede hond, die lieve oude 
Bustle,'' kwamen er in één' adem uit, en z§ waren 
beide druk met den hond bezig, toen zij vriendelijk 
vroeg of h^ het kind al gezien had, en met vuur begon 
te vertellen van den aanstaanden doop. 

De etensklok bragt allen beneden behalve Amabella. 
De bevende handen van Philip en Laura ontmoetten 
elkander een oogenblik, en zij bevonden zich in de 
eetkamer. 

IJverig en pligtmatig hielden Mevrouw Edmonstone 
en Karel het gesprek gaande , de eerste over hare win- 
kelbezoeken en de laatste over de vele bekenden, die 
met hem waren komen praten terwijl hij in het rijtuig 
bleef zitten. Zoo spoedig mogelijk verliet Mevrouw 
Edmonstone d^ eetzaal, en daarna haastte Laura zich 
naar de kleedkamer, en viel daar voor de voeten van 
Amabella op een voetenbankje neder met den uitroep ♦• 
„O Amy , wat ziet hij er ziekelijk uit !" en barstte toen 
in eenen stroom van tranen uit. 

De verandering, die Philip had ondergaan, had Laura 
eenen schok gegeven waarop zij niet voorbereid waa 
geweest. Amy, die hem zooveel erger had gezien, had 
er niet aan gedacht, en het trof Laura meer dan al 
hare bezorgdheid, dat zij zijne liefde kon verbeurd hebben. 
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Onvatbaar voor troost, jammerde zij over zijne veran- 
dering, en het duurde lang, eer Amy haar er toe kon 
brengen om v^ql haar aan te hooren, dat h^* reeds veel 
beter was dan vroeger, en dat hy nu reeds veel in 
kracht^QL had gewonnen; hij was nu zoo vermoeid en 
in onrust, en morgen zou hij zeker er veel beter uit- 
zien. Laxira bleef weenend bij hare overtuiging, dat 
zijne veranderde manieren, zijne onveranderlijke zwaar- 
moedigheid, het niet opzoeken van haren blik, z^a 
koude handdruk, dat dat alles alleen voortkwam uit 
zijne verflaauwde genegenheid voor haar en uit zijnen 
afkeer om zich bezwaard te zien met eene zwakke dwaze 
Trouw, met wie h^ zich had ingelaten, toen hy nog 
dacht dat zij z^ner waardig was. In stilte bleef zg 
over dit alles peinzen, terwijl zij aan de voeten harer 
zuster nederzat, en Amy liet haar aan hare gedachten 
over, terwijl zij slechts nu en dan eene liefkozende 
hand over haar gelaat of hare haren heenstreek; en bg 
elke aanraking werd de droevige toekomst van haar 
leven, die de arme Laura zich zelve zat voor te spie- 
gelen, minder treurig bij de gedachte: „Ik heb mijne 
zuster altyd nog, en die weet ook wat verdriet is." 
Toen begon z^ Amy half te benijden , die het dierbaarste 
wat zij op aarde had, door den dood had verloren, 
maar zijn hart tot op het laatste oogenblik had be- 
houden, en niet zoo als zij gedoemd was om de liefde 
te zien wegsterven , waarvoor zij zooveel had geleden — 
op het zelfde oogenblik dat alle vrees scheen verdwenen 
te zijn. 

Laura mogt met regt Amabella ben^'d hebben, maar 
om eene andere reden, namel^k dat in haren beker 
geen alsem was, dien z^ er zelve in gemengd had. 

Zij bleven b^ elkander totdat Charlotte Laura kwam 
halen om thee te drinken, zeggende dat de heeren, 
behalve Karel, nog steeds in de eetzaal waren. 

Oeruimexi tijd waren zij tegenover het vuur bleven 
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zitten, terwijl de een Tan den ander verwachtte dat 
bij zou beginnen, waarbij de Heer Edmonstone onge- 
durig was en Philip z^'n best deed om zijne aandoeningen 
te bedwingen en verdere onaangenaamheden te voor- 
komen door te zeggen wat hij zeggen wilde. Eindel^'k 
stond de Heer Edmonstone op, haalde zijne sleutels 
te voorschijn, nam eene kaars en zeide: „Kom mede 
naar mijne kamer, dan zal ik u de papieren van Bed- 
clyffe geven.*' 

„Bank u," zeide Philip eveneens opstaande, maar 
alleen omdat hij niet kon blijven zitten , terw^l zijn oom 
stond. „Yan avond niet, als het u belieft, ik kan er 
toch niet aandachtig bij zijn." 

„Hoe zoo? Om uwe hoofdpijn? He?" 

„Gedeeltelijk. Maar is er nog een ander onderwerp 
waarover ik eerst wenschte dat gg mij gerust kondet 
stellen voor aan iets anders te beginnen." 

„Ja — ja — ik weet wat gij meent," zeide de Heer 
Edmonstone, terwijl hij zich onrustig heen en weder 
bewoog. 

„Ik ben volkomen overtuigd hoe verkeerd ik gehan- 
deld heb." 

De Heer Edmonstone kon geene verontschuldiging 
aanhooren. „Kom — kom," sprak hij zenuwachtig. „Ik 
weet dat alle maal, en er is niets meer aan te doen. 
Spreek er niet meer over. Jonge menschen kunnen 
niet anders dan dwaze streken begaan. Ik ben zelf 
jong en verliefd geweest." 

„Mag ik het dan beschouwen alsof ik geheel uwe ver- 
giffenis heb, en uwe goedkeuring op mgn aanzoek?" 

„Ja wel — ja wel , en ik hoop dat het de arme Laura 
een weinig zal opvrolijken. Dus heeft het al vier jaar 
geduurd? Het toont wel standvastigheid, indOTdaadl 
en het wordt tijd dat zij beloond worde. "Wij hadden 
weinig gedacht dat het zoo met u stond, terw^i gij 
beide u zoo bedaard en ernstig hieldt. €hg wilt dus 
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van avond de papieren niet hebben? Ik kan ook niet 
zeggen dat gij er zeer geschikt uitziet om zaken te 
behandelen. Misschien zal Laura u beter bevallen. 
He PhiUp ?" 

Yr^er^ was zulk een aangenaam ge^igt voor den Heer 
Edmonstone, dat hij, nu hij eens begonnen was Philip 
ea Laura als een paar verliefden te beschouwen, niet 
nalaten kon er zich verheugd over te toonen en alles 
wat misdaan was geworden te vergeten en te vergeven. 

Zij beantwoordden intusschen niet geheel aan zijne 
verwachtingen. Laura keek niet eens op en Philip, in 
plaats van onmiddellijk zich nevens haar neder te zetten, 
ging zitten waar hij het eerst plaats vond en liet z^n 
hoofd op z^ne hand rusten, alsof hij te ziek was om 
aan iets anders te denken. Dit was ook grootendeels 
het geval; hij was uiterst vermoeid van de reis, en de 
vele aangrijpende ontmoetingen hadden zijne hoofdp^'n 
vreeselgk verergerd; buitendien gevoelde hij, dat zijne 
tante hem nog altijd met dezelfde oogen aanzag als te 
Becoara, en hij kon het niet van zich verkrijgen om 
in haar bijzyn eenige vertooning tegenover Laura te 
maken, uit vrees dat zij het zou aanzien als eene 
zekere overmoedige minachting van hare zoo regtmatige 
ontevredenheid. 

De arme Laura maakte er uit op, eerstens dat hij 
zeer lijdend was en ten tweede dat hij haar minder 
liefhad. 

Mevrouw Edmonstone trachtte zooveel mogelijk zijne 
hoofdp^ te verligten, maar allen begrepen dat het 
eenigste wat zij voor de twee arme wezens konden 
doen^ was hen alleen te laten om tot eene verklaring 
te komen; zoo werd Charlotte naar bed gezonden , hare 
moeder ging naar Amy en Karel voerde z^nen vader 
mede naar diens kamer, zoodat zij eindelijk alleen 
overbleven. 

Laura hield haar gelaat nedergebogen en wachtte tot 
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haar kloppend hart en hare drooge tong haar zouden 
veroorloven om de woorden uit te brengen die zij had 
voorgenomen te zeggen. Philip nam z^'ne hand van. 
zijne oogen af op het oogenblik dat de deur zich sloot, 
en vestigde zijne blikken op Laura. Zij zag ook op, 
alsof zij wilde beginnen te spreken; hunne oogen ont- 
moeten elkander, en zij begrepen alles. Hij trad naar 
haar toe, en stak zijne handen uit. 

Een oogenblik later waren beide hare handen door 
de zijnen omkneld, boog hij zich over haar heen en 
kuste haar voorhoofd. 

Geen enkel woord tot verklaring werd tusschen hen 
gewisseld. Laura wist dat hij nog de hare was, en 
had geene verzekering noodig om te weten dat al hare 
vermoedens ijdel waren geweest. Het schonk haar een 
oogenblik van verrukking, zoo als zij tweemaal vroeger 
had ondervonden ; maar het kon slechts van korten duur 
zijn, nu hij er zoo ongelukkig ziek uitzag. Maar dit 
gaf haar het regt om hem op te passen, en het eerste 
wat zij sprak was om hem te verzoeken, dat hg op de 
sofa zou gaan leggen; hare eenigste zorg was slechts 
om het hem met kussens gemakkelijk te maken en h§ 
zelf was te veel uitgeput om één van de woorden 
te uiten , die hij zich had voorgenomen , en hg kon zich 
slechts aan de geruststellende gedachte overgeven, dat 
zij geheel nog de zijne was en dat hg haar had om 
hem te verplegen. Zoo strekte hij zich op de sofe uit, 
met gesloten oogen, en met Laura's hand in de zgne, 
terwijl zij naast hem zat, zonder dat èen van beiden 
een woord sprak, en behalve dat Laura hare hand tut 
de zijne terugtrok, bleven zij in dezelfde houding toen 
de anderen binnenkwamen. 

Mevrouw Bdmonstone beklaagde hem in haar hart en 
toonde veel zorg voor zijnen toestand, terwijl zg haar 
best deed om hem zoo te beschouwen als zg vroegö^ 
plagt te doen; maar het was haar onmogelijk om het oude 
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gevoel weder op te wekken, en daarom, zij mogt doen 
wat zij wilde, kon zij er ook den schijn niet van aannemen. 

Laura was treurig en vol bezorgdheid, en had geen 
rufit voor dat zij bij hare zuster kon gaan om haar goe- 
den nacht te zeggen. Amabella, die reeds te bed lag, 
stak haar glimlagchend de hand toe en haar gelaat 
straalde van liefde en gelukwensching. 

„Gy hebt nu niet meer noodig dat men u verzekert 
dat aUes teregt is," zeide z^. 

„Zijn hoofd is nog zoo vreeselijk pynlyk ," zeide Laura. 

„01 dat zal wel beter worden, nu zijn gemoed tot 
rust is gekomen." 

„Mogt dat waar z^'n!" 

„Eu gij weet dat gij morgen opgeruimd moet z^n ter 
wille van de kleine." 

„Lieve ," zeide Mevrouw Edmonstone binnentredende. 
„Het spijt my dat ik u in uw gesprek moet storen, 
maar Amj mag niet uit den slaap gehouden worden. 
Zy moet hare krachten sparen voor morgen." 

„Goeden nacht dan, lieve, lieve Laura. Ik ben zoo 
biyde dat uwe ongerustheid ten einde is, en dat g^ 
hem terug hebt," fluisterde Amy haar toe ; en Laura 
ging heen , beter in staat om te hopen , te bidden , en 
te vertrouwen, dan zij kon verwacht hebben toen zij 
de gezelschapskamer verliet. 

„Die arme Laura," zeide Mevrouw Edmonstone met 
een zucht. „Ik hoop dat hij spoedig beter mag worden." 

„Was het zoo veel erger?" 

„Ik durf het niet te zeggen. Hij leed vreesel^k aan 
z^n hoofd, en ik zou er zeker ongerust over geworden 
z^n, als hij niet verzekerd had dat het meestal des 
avonds het ergste werd. En zij, het arme kind, had 
voor niets anders oogen dan voor hem. Maar het is 
toch een groote troost dat de zaken zich zoo ver ge- 
schikt hebben , en papa en Karel zijn zeer met hem te- 
vreden. Maar ik moet u nu zelve niet uit den slaap 
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houden, nadat ik Laura heb weggejaagd. Gij zyt toch 
hoop ik niet al te veel vermoeid?" 

„Och neen, alleen maar een weinig slaperig. Ooeden 
nacht, lieve mama." 

„Goeden nacht, mijne Amjl" en toen Amj de dekens 
ophief om haaf kind te toonen, dat met haar kleine 
gezigtje aan haren boezem lag te slapen, vervolgde z^: 
„Goeden nacht, kleine lieveling, stoor uwe mama niet 
te veel." 

Mevrouw "Bdmonstone bleef niog een oogenblik ver- 
wijlen, en trachtte de tranen te weerhouden, die in 
hare oogen opwelden b^' de gedachte aan den avond 
een klein jaar geleden , toen zij Amj verliet terwjl zij 
lag te rusten in het maanlicht. Toch heerschte de 
zelfde geest van vrede en opgeruimdheid, die zulk eene 
b^zondere aantrekkelijkheid aan de kamer van het jonge 
meisje had geschonken , nog evenzeer bij de jonge weduwe. 
Een zwak lamplicht bescheen thans het afbeeldsel van 
haren echtgenoot, en wierp er de schaduw over van 
het houten kruis dat er voor stond; z§ zelve werd 
beschaduwd door de witte gordijnen, die van haar bed 
rondom het kleine kinderwiegje waren getrokken dat 
er voor stond, zoodat zij te zamen in een half duister 
waren besloten waarin zij neder] ag met eene uitdrukking 
op haar. gelaat, die, schoon het geene p^nl^ke was, 
hare moeder toch eerder tot tranen konde bewegen 
dan werkelijk lijden zou gedaan hebben; en met een 
laatste: „goeden nacht!" verliet zij haar. 

En het was Amy altijd aangenaam zoo alleen gelaten 
te worden, hoe lief z^' hen allen ook had, en hare 
moeder in het bijzonder; er lag altijd voor haaor iets 
genoegelijks in om zich in de wereld van hare eigene 
gedachten terug te trekken , en zich alleen te bevinden 
met de berinnering aan baren echtgenoot, en in het 
bezit van het kleine onnoozele schepsel dat alleen het 
zijne en het hare was. Zij had zich van den beginne 
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altgd het minst eenzaam gevoeld als zij alleen was, 
vroeger met z^'ne papieren en nu met zijn kind; en 
als hare moedet nu haar gelaat had gezien , zou zy zich 
nog meer verwonderd en nog meer geweend hebben, 
terw^l Amy hare zuigeling koesterde en troetelde, en 
haar liefderijke woorden toefluisterde, die zij nimmer 
zou uitgesproken hebben in het b^zijn van iemand anders 
die ze kon verstaan en begrgpen, en die nog zoo veel 
van hare vroegere kinderlijkheid hadden behouden. Er 
was geen woord dat zij zoo dikwijls bezigde als: „Guy's 
kind! Guy's eigen lieve dochter!" Het had niet half 
zooveel beteekenis als zij het „haar kind" noemde, en 
z§ vermaakte zich met aan de kleine te vertellen, dat 
haar vader een van de beste en dierbaarste menschen 
vas geweest, maar dat hij was heengegaan, en of zij 
tevreden kon wezen met liefde te hebben en goed te 
wezen voor hare moeder , die alleen maar voor haar zorgen 
kon , en haar kon vertellen welk een vader de hare was , 
als zij oud genoeg zou wezen om haar te begrijpen. 

Dezen nacht vertelde Amy haar, op haren zachten , 
plegtigen , fluisterenden toon , veel van hetgeen morgen 
zou gebeuren, en den groeten zegen die haar zou te 
beurt vallen, en hoe de arme vaderlooze kleine omvat 
zon worden door de armen van Zijne genade, en door 
Z^nen magtigen Vader in den hemel zou worden opge* 
nomen , ,jja , en nader gebragt worden bij uwen eigenen 
papa, en hem op eene geestelijke wijze leeren kennen, 
en hij zal z^'n kind dan ook leeren kennen; want gij 
zult even goed en zuiver en vlekkeloos zijn als hij , en 
g§ zult morgen tot de gemeenschap der heiligen behooren, 
gij kleine kostbare schat, en even veel nader b^ hem 
zijn als gij beter z^t dan ik. O , mijn kind ! als wij het 
beide slechts tot het einde toe kunnen volhouden !" 

Met dergelijke half geuite gedachten sliep Lady Mor- 
ville den nacht vóór het doopen van haar kind. 
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TWAALFDE HOOFDSTUK. 



Mary Eoss verlangde vurig naar het eerste nieuws 
van Hollywell, den volgenden morgen, en had moeite 
om hare gedachten bij de school te houden. Laura 
en Charlotte kwamen te goeder uur aan, en voldeden 
in zóó ver aan haar verlangen dat zij haar mededeelden 
dat Amy zeer wel waa* 

„Zou de Kapitein gekomen wezen?" dacht Mary, 
„uit het gelaat van Laura kan ik niets opmaken. Maar 
dat doet er niet toe; Karel zal mij na den kerktijd 
alles wel vertellen." 

Het eerste wat zij ontwaarde toen zy de school verliet, 
was den hittewagen met Karel en Kapitein Morville in 
eigen persoon. Charlotte, die uiterst opgewonden was, 
had nog even den tijd om haar toe te fluisteren zonder 
dat Laura het hoorde: 

„Alles is nu in orde gekomen, Mary, en ik heb 
waarlijk medelijden met Philip." 

Het was gelukkig dat Mary de vriendelijke bedoeling 
van deze woorden begreep , en er hare woorden naar 
kon inrigten bij het korte onderhoud na de kerk , nadat 
zij gelegenheid had gehad om de groote verandering 
van zijn gelaat op te merken. 

„Ja," zeide Karel, die als gewoonl^k in de pastorij 
was gebleven en die bemerkte wat er in haar omging; 
„als het u eenigzins aangenaam kan wezen om eene 
goede gedachte van uwen medepeet te hebben , dan kan 
ik u de verzekering geven dat ik tot de meening van 
Amy bekeerd ben." 

„Ik heb nooit iemand zoo zien veranderen," zeide 
Mary. 
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„Xietterlijk getemd!" zeide Karel. „Hij is van dë.ag 
weder een weinig meer de oude dan gisteren avond; 
maar toch niet veel. Hij was toen geheel vernietigd, 
zóó ter neer geslagen dat men niet wist wat van hem 
te maken. Yan daag heeft hij weder al zijne deftighêid 
en hoffelijkheid, maar slechts eene schaduw van vroe- 
geren tijd — geen zweem van magtspreuken ; en hij 
schijnt vervuld van dankbaarheid voor elk bewijs dat hij 
ontdekt van eene behandeling als voorheen." 

„Hij ziet er zeer bleek en vermagerd uit. Gelooft 
gij dat hy geheel beter is?" 

„Op verre na niet," zeide Karel. „Van daag is htj 
betrekkelijk zeer wel, ofschoon die onverzettelijke hoofd- 
pijn hem altijd bijblijft. Als zijne verandering van langer 
duur is dan zijne hoofdpijn en zijne bleekheid, dan zal 
ik er niet eens over morren dat Amy hem het peet- 
schap heeft afgestaan, dat eigenlijk mij toekwam." 

„Hoe edelmoedig," zeide Mary. „Die arme Laura! 
ik ben blijde dat haar angst over is. Het verwonderde 
mg haar op de school te zien." 

„Het zijn treurige en sombere minnaars , maar het is 
de beste manier om zich niet ondragelijk te maken als 
gy bedenkt.... Maar dat doet er niet toe. Hoe weinig 
zouden wij het geloofd hebben , als iemand ons een 
jaar geleden had voorspeld hoe de zaken nu zouden 
staan! A propos, het peetekind van Amy wordt van daag 
gedoopt." 

„Wie is dat?" 

„Hebt gij er niet van gehoord , dat de Ashfords Amy 
hebben laten vragen of ^ij er ook tegen zou hebben, 
dat zij hunnen zoon den naam gaven, dien wij nooit 
weder hooren zullen , en dat zij er zeer mede ingenomen 
was, en op hare gewone lieve manier aanbood om er 
peet over te zgn? Ik begrijp niet hoe Markham het 
uithoudt 1 Ik geloof dat hij half dol is. Hij heeft mij 
geschreven, dat hg zeker al lang alle betrekking met 
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Sredclyffe zou opgegeven hebben, als hij het ni&b naliet 
op het uitdrukkelijk verlangen van.... Wat eene vreemde 
gewaarwording zal hij niet hebben , als hü zich herinnert 
hoe hy den Kapitein tegenover my heeft uitgemaakt !" 

De middag was frisch en helder en er was een len- 
teachtige gloed in den zonnesch^n, dien Amy als eene 
welkomstgroet voor het kleine meisje aannam, toen zg 
het kerkpad opreden. Menig oog was op de moeder en 
het kind gerigt, vooral op de tengere gestalte van haar , 
die men niet had gezien sedert den dag toen zij de 
kerkdeur uittrad aan den aim van haren echtgenoot. 

„De kleine Amabella Edmonstone,'* zoo als z^ naauwe- 
lijks ontwend waren haar te noemen , toen zy reeds als 
de weduwe Morville onder hen terugkeerde; en onder 
de medel^dende blikken voor haar, mengde zich me- 
nige treurige gedachte aan den jongen echtgenoot en 
vader, die ver van daar in den vreemde begraven lag, 
en bij meest allen, die daar bijeen waren, eene vrien- 
delijke herinnering had achtergelaten. Er heerschte 
veel medegevoel voor het arme onschuldige kind, en 
tranen werden gestort bij de gedachte hoe de moeder 
moest I^den ; maar als men haar gelaat onder de zware 
plooijen van haren zwarten sluier had kunnen zien, het 
zou geene tranen — maar eene zachte , kalme , vreedzame 
uitdrukking — bijna vreugde hebben vertoond. 

Zy hield het kind op haren schoot, toen de tijd voor 
den doop was gekomen; het was wakker, en deed nu 
en dan eenig geluid hooren, en omdat z^ rustiger was 
in hare handen dan in die van ieder ander, meende 
Amy dat het het best was dat z^ zelve het naar de 
doopvont droeg. 

Zij verkeerde in eene plegtige verrukking, toen z§ 
daar stond met haar kind in hare armen, en eene on- 
bestemde gewaarwording in haar hart, dat z^ niet alleen 
was , en alsof in zekeren zin haar echtgenoot mede te- 
genwoordig was, biddende met haar gebed en zich met 
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liaar vereenigende bij het opdragen van honnen schat 
toen z^ de zuigeling in de armen van den Heer Eoas 
overgaf, en zy haren sluijer opslaande, met eenen zoe- 
kenden maar helderen blik opwaarta zag. 

Toen z^ de woorden ,,tot aan het einde harer dagen" 
hoorde, verscheen voor haren geest het tooneel van den 
zonneopgang te Becoara , en de meer heeriyke dageraad 
die zixih in den wegstervenden glimlach van G-uy had 
afgespiegeld. Toen zij het kind weder op hare armen 
overnam, met de glinsterende droppels op het voor- 
hoofd, opene oogen en uitgestrekte armpjes , trof haar 
voor het eerst iets in het gelaat van hare dochter , dat 
haar op haren vader deed geleken. Dikwijls reeds had 
zy met zorg naar eenige gelijkenis gezocht, maar er 
nooit met opregtheid iets van kunnen bespeuren ; maar 
uu, schoon zij zelve niet wist wat het was, trof haar 
iets in de trekken van het kind dat haar hem duide- 
lyker deed herinneren dan afbeelding of geheugen. 

„Heere! laat nu uwen dienstknecht in vrede heen- 
gaan." 

Deze woorden schenen uit haar eigen hart te komen. 
Zij had Guy's dochter ten doop gebragt, en zijn werk 
der vergiffenis voleindigd , en zij had een verlangen om 
in vrede daar heen te gaan waar het licht van haar 
leven haar was voorgegaan. Maar hij had haar gezegd 
dat zy niet mogt verlangen dat hun kind moederloos 
zou worden; zg moest het opkweeken opdat het in 
staat zou zijn hem te ontmoeten. Haar zonnesch^'n 
was voorb^; maar zij had ook in de schaduw nog veel 
te doen, en het was om zijnentwil. Z^ zou daarom 
tevreden achterblijven om hare pligten te volbrengen 
onder de geliefden , wier vertroosting hig aan haar op- 
gedragen. Zoo gevoelde zich Amy bij het intreden van 
het rustige tijdperk dat op het jaar volgde , waarin de 
gewigtigste gebeurtenissen van haar leven waren voor- 
gevallen, en zij de grootste vreugde en den diepsten 
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rouw had ondervonden die zij ooit kon deelachtig worden. 

Het was geheel anders met hare zuster. Voor Laura 
scheen de tgd harer beproeving geëindigd en de lente 
des levens te dagen. 

Twijfel en angst waren voorbg ; z^ en Philip waren 
van elkander zeker; h^ had vergiffenis ontvangen en zg 
konden met elkander omgaan zonder vrees en zonder 
hun geweten te bezwaren; maar z^ was tot nu toe 
naauwelgks eenige oogenblikken met hem alleen geweest 
en hunne handelingen jegens elkander waren veel ernsti- 
ger en minder verliefd, dan wel na zulk eene lang- 
durige scheiding natuurlijk scheen. 

En inderdaad, lioe romantisch en geheel zonder be- 
rekening hunne verlooving ook geweest was, hadden 
zg nooit veel op verliefden geleken. Zij hadden nooit vrees 
of bezorgdheid omtrent elkander gekoesterd; zg had 
hare ziel zonder eenige terughouding aan hem overgeven, 
en al hare denkbeelden, al hare gevoelens en haar 
geheele oordeel hadden zoo geheel zijne kleur aange- 
nomen, alsof zij jaren lang zijne vrouw was geweest. 
Zij stelde zich geen oogenblik voor den geest, dat h^ 
haar er toe gebragt had om verkeerd te handelen, en 
al het leed dat zij had uitgestaan ontstond uit bezorgd- 
heid over hem en uit berouw over haar eigen gedrag; 
ja zóó ver ging hare aanbidding van hem, dat zg haar 
eigen pligtverzuim omtrent hare ouders geheel daardoor 
over het hoofd zag. 

Zg was daarom verwonderd, toen hg des avonds, 
terwijl zij van East-hill naar huis wandelden , zoo dra zij 
buiten het dorp waren, begon met te zeggen: 

„Laura, gij hebt meer te vergeven, dan ieder ander." 

„Spreek zoo niet, Philip, ik bid u. Gelooft gij niet, 
dat ik gaarne nog veel meer leed zou geleden hebben 
om uwentwil? Is het alles niet zoo goed vergeten 
alsof het nooit gebeurd was ?" 

„Het is niet uw leed dat ik bedoel ," antwoordde hij , 
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jjBchoon het mij genoeg pijnigt , als ik er aan denk 
wat gij al moet ondervonden hebben. Ik heb waarlijk 
genoeg verdriet te weeg gebragt. Maar ik bedoelde , 
dat g^ vergiffenis hebt te schenken voor het misbruik 
dat ik maakte van uw goed vertrouwen op mij, waar- 
door ik u in eene dwaling heb gebragt, terwijl gij nog 
te jong waart om het slechte er van te begrijpen. * 

„Het was geene verloving," stotterde Laura. 

„Laura, om 's hemels naam, herinner mij niet aan 
ragne hatelijke spitsvondigheden,*' riep Philip uit , alsof 
hij zieh liet medesiepen door zijne smart , „ik heb daarvan 
reeds genoeg door mijne zuster geleden." Vervolgens 
zich eensklaps bedwingende zeidè hij : „het was zelfbe- 
drog, eerst van mij zelve en toen van u. Gij hadt 
geene ondervinding genoeg om te weten waar heen ik 
u leidde, voordat ik u geheel had' omwikkeld; en toen 
het gezigt van den dood m^ toonde hoe ijdel de werking 
van die veiligheidsklep voor mijn geweten was, echoot 
er voor mij niet anders over dan alles te bekennen, 
en u de gevolgen te laten dragen van mijn gedrag. 
O Laura! als ik denk aan mijn gedrag tegenover u, 
sch^nt het mij bijna nog slechter dan dat tegenover 
uwen — uwen schoonbroeder !" 

Zijn zachte ernstige toon, die bitter l^den en zelf- 
beschuldiging aanduidde, was voor Laura iets vreemds 
en vreeselijks. Zij hing aan zijnen arm en trachtte te 
zeggen: „O spreek zoo niet! Gij weet zelf dat gij er 
altijd het beste doel bij hadt. Gij kondt het niet hel- 
pen dat gij u vergist hebt!" 

„O als het dat was geweest, Laura; maar welke 
ellende het voor mij was toen ik begon in te zien dat 
mijne gewaande bezorgdheid voor zijn welzijn, slechts 
een dekmantel was voor mijne eigene vijandschap — 
dat kunt gij u moeijelijk verbeelden." 

Laura trachtte aan te merken dat de schijn tegen 
Gmy was; maar hij wilde er niet naar luisteren. 

IIL 15 
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„Zoo dat al waar was, dan ^oeide ik er in. Ik zie 
nu duidelyk dat een zweem van opregte belangstelling 
om zijne verontschuldiging te vinden» miy spoedig den 
weg daartoe zou gewezen hebben. Als ik dadel^k naar 
St. Mildred was gegaan, hem als eenen vriend had 
ondervraagd, Wellwood had opgezocht; — maar al dat 
herdenken van hetgeen ik in de beide laatste jaren 
had kunnen gedaan hebben, zou m^ maar krankzinnig 
maken," voegde hij er bij en zweeg plotseling. 

„En bedenk daarbij," zeide Laura, „hoe die goede 
Guj u altijd dankbaar was. Hij hield het altyd vol 
dat gij voor zijn welzijn werktet. O , de manier waarop 
hij het opnam was voor mij in het laatste jaar een 
groote steun." 

„De scherpste doom en toch de eenigste balsem,'' 
fluisterde Philip, „zie Laura," en hij deed het eerste 
blad open van het gebedenboek van G-u^, dat h^ bij 
den doop had gebruikt. 

Een zacht gefluisterd „beste Gtiij" was het beste 
antwoord, dat zij wist te geven en de tranen stonden 
haar in de oogen. 

„Hij was zoo vriendelijk jegens mij , toen hy mg het 
laatst zag op dien ongelukkigen trouwdag." 

„Heeft Amy u zijne laatste woorden aan m^ mede- 
gedeeld?" 

„Neen," zeide Laura. 

„God zegene u en mijne zuster," herhaalde Philip, 
zoo zacht dat zij het naauwelijks hoorde. 

„Amy heeft dat aan u overgelaten om te vertellen," 
zeide Laura terwijl hare tranen snel vloten. „Ik kan 
u niet half zeggen hoe goed zij alt^d voor mij geweest 
is; de helft van het bittere leed scheen voorb^* te ssijn, 
zoodra zij maar weder in huis was, en den geheelen 
winter door was het alsof ik maar in hare kamer be- 
hoefde te treden om troost te vinden." 

„Geest des vredes, waar zijt gij!" Mogt ik wel zeg- 
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gen, toen ik haar van Recoara zag weg rijden, en alle 
goede engelen met zich voeren, behalve die welke over 
dat graf bleven waken." 

„Wat moet dat treurig zijn geweest." 

„O, spreek er mij niet van," zeide Philip, „erheerschte 
in mgne ziel eene duisternis en eene verwarring, waar- 
van de herinnering mij krankzinnig zou maken. Spreek 
mij over u zelve. Vertel mij dat gij geene schade hebt 
ondervonden door alles wat ik over u heb gebragt." 

„O neen!" zeide Laura, „en buitendien is dat nu 
voorbij." 

„Voorbij! Laura, ik vrees dat gij door uw lot aan 
het m^ne te verbinden zult ondervinden, dat uwe zorg 
en uw verdriet nog niet aan een eind zijn. Gij zult 
u moeten te vreden stellen met eenen bedroefden be- 
rouwvollen man te huwen, wiens gezondheid en wiens 
ziel zijn gedrukt, en wiens geheele leven verbitterd 
wordt door die noodlottige herinnering, en die gedwon- 
gen is eene erfenis te aanvaarden, die hem drukt als 
het loon der boosheid. En zijt gij bereid dat alles aan 
te nemen! Dan, Laura, dan zal die kostbare, aller- 
kostbaarste liefde, die door alles heen bestand is geweest , 
de eenige droppel van troost zijn voor de rest van mijn 
leven." 

Zij hoorde die woorden met eene aangename gewaar- 
wording voor haar beminnend hart, en zij wandelden 
voort; Laura bevende en vol medelijden over de diepte 
van zijn berouw, dat haar nu en dan blijkbaar werd, 
ofschoon zij niet in staat was die diepte te' peilen, 
omdat zg dacht dat het alleen voortkwam uit zijn edel- 
aardig hart. Zij regtvaardigde hem bij zich zelven, 
want zg vereerde hem te zeer om te willen erkennen 
dat hij ooit verkeerd gehandeld had ; doch haar natuur- 
lijke tact en hare liefde leerden haar spoedig om hem 
niet meer tegen te spreken bij zijne zelfbeschuldiging , 
of hem z^ne verontschuldiging te herinneren; maar 

15* 
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veeleer om van tijd tot tgd een woord van medegevoel 
en troost te spreken, of eene uitroeping van dankbaar- 
heid en bewondering voor Guy en Amy er tusschen te 
voegen. Zij was eene verpleegster, geen geneesheer, 
voor zijne gewonde ziel; maar eene zeer zachte en op- 
lettende verpleegster, en het genot van hare liefde en haar 
medegevoel , de vernieuwde vertrouwelijkheid en de ont- 
heffing van angsten en onzekerheid, waren geneesmiddelen 
voor hem die hem bij het uur deden beter worden. 

De dooppartij bestond alleen uit den Heer itoss en 
Mary, en Doctor Mayerne die zich aan de kerkdeur 
b^ hen had gevoegd en met den Heer Edmonstone 
mede naar huis wandelde. Zg konden niet buiten hem , 
zoo dankbaar waren zij voor zijne vriendelijke oplettend- 
heid gedurende den zorgvollen winter, en de Heer 
Edmonstone vertelde hem onder weg dat er uitzigt op 
een huwelijk in de familie was; het was eene oude 
gehechtheid, met zooveel standvastigheid vereenigd als 
men slechts in romans vindt, en hij zou hem spoedig 
de zaak verder hebben verklaard , als Mevrouw Edmon- 
stone niet juist den doctor was komen roepen om reken- 
schap te geven van het bleeke gelaat van Laura. 

De doctor was volstrekt niet verwonderd over het 
berigt, want hij had welligt ook al zijne eigene denk- 
beelden over dat bleeke uitzigt; maar, omdat hij tamel^k 
goed bekend was met de gevoelens, die Karel in den 
winter daaromtrent had omgedragen, was hg nieuws- 
gierig om te weten hoe of hij die vrijerij zou opnemen. 
Karel sprak er over op eenen openhartigen gemoede- 
lijken toon. „Wel doctor, gij hebt dus ons nieuws al 
vernomen ! Ik vlei mij dat wij een paar verliefden zullen 
kunnen vertoonen zoo groot en mooi als er in den 
geheelen omtrek te vinden is , als wy ze maar eerst een 
weinig hebben opgekweekt." 

„Ik heb nooit een geschikter paar gezien,*' zeide de 
doctor. 
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„Zy waren reeds lang voor elkander bestemd. Niemand 
kou hen te zamen gezien hebben zonder dadelijk er bij 
aan het eerste hoofdstuk van een roman te denken/' 

Toen Mevrouw Edmonstone binnenkwam, waa de 
doctor een weinig verbluft. Hiy dacht dat haar hart 
nog b^ den armen Sir Guy was, en vreesde dat de 
gelieven een weinig overhaast waren opgetreden en zoo 
doende Lady Morville hadden gegriefd; want zij had 
eene stijfheid in hare manieren en een gebrek aan 
épanchemeni du coeur zoo geheel verschillend van andere 
tijden. Onder het middagmaal was de Heer Edmonstone 
bijzonder opgewekt, verheugd dat Amy weder beter 
was, dat hij weder een jong man over huis had, dat 
hy de twee gelieven bij elkander zag , dat Laura Vrouwe 
yan Redclyffe zou worden nu het eenmaal niet aan 
Amy's kind kon toebehooren, en over het algemeen 
zoo vrolgk als ooit. Zijne vrouw, die nu omtrent Amy 
gerust was, deed haar best om te glimlagcheji en zelfs 
tusschen beide om te lagchen, schoon haar hart droevig 
gestemd was, omdat zij den vader bij het doopfeest 
miste, en dacht hoe gelukkig zij geweest was bij het 
zoo geheel verschillende feest een jaar geleden. Misschien 
was het met Karel het zelfde geval; maar uitwendig 
vertoonde hg niets dan opgeruimdheid en levendigheid ; 
de opgewektheid van Charlotte nam hand over hand 
toe, en Laura en Philip waren de eenigste, die stil 
en ernstig waren; zij nog meer, omdat zij opmerkte 
dat de kleine wandeling uit de kerk naar huis, hoe 
aangenaam hij die ook gevonden had, Philip erg had 
vermoeid. De anderen spraken intusschen, ook zonder 
hen, reeds genoeg, en de Heer Edmonstone was zeer 
vrolijk toen hij de gezondheid dronk van de jonge juf- 
vrouw Morville, en zelf een stukje van de taart aan 
de mama in de andere kamer bragt. 

Daar zat Amy in de gezelschapskamer bij het vuur, 
overtuigd dat zg van nu aan moest trachten deel 
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te nemen in de vreugde van het huis , en gaarne bereid 
om deel te nemen aan de uiterlijke vreugdebetooning 
bij den doop van haar kind,' of die ten minste niet te 
bederven door boven te blijven. En evenwel zou ieder 
ander dan haar vader meer droefheid dan vreugde 
gelezen hebben in den zachten glimlach waarmede zij 
hem tegemoet trad en bedankte; maar het waren op- 
geruimde woorden waarmede zij antwoordde, en in haar 
bijzijn was iedereen stil en rustig, maar daarom niet 
treurig. De geest die op dien avond heerschte, werd 
eerst later gekend toen hij voorb^ gegaan was, en werd 
hoe langer hoe aangenamer en schoener in de herin- 
nering, zoodat hij niet ligt vergeten kon worden door 
ieder die dien avond had bijgewoond. 



r<Vira«.>'»..-»— ■ 



DERTIENDE HOOFDSTUK. 



Het huwelijk v^n Philip kon niet zoo dadelijk plaats 
vinden. Niemand zeide, maar iedereen begreep, dat 
er niet van kon gesproken worden, voordat het eerste 
jaar van Amabella's rouw voorbij was gegaan, en onder- 
tusschen bleef Philip op HoUy well , terwijl hg met eiken 
dag sterker werd en in een e week meer in Ikrachten 
won dan in zes weken op St. Mildred; hy bevond 
daarb^, dat met den terugkeer van zijne krachten ook 
zijne zielsrust terugkeerde, en hij even goed als immer 
weder geschikt werd om zich met zaken bezig te hou- 
den, vooral nadat hij eenige troostvolle gesprekken had 
gehad met den Heer Ross. 

Hy kon zich intusschen maar niet vereenigen lüei; 
het denkbeeld om op Eedclyffe te gaan wonen. Elke 
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bandeling, die daarop betrekking had, vervulde hem 
altijd met smart en weerzin, en pijnlijk werd hiy aan- 
gedaan telkenmale als er van zijn vertrek daarheen werd 
gerept. Mevrouw Bdmonstone begon er zich over te 
bewonderen of hij ook dacht den geheelen zomer op 
HoUywell door te brengen, en Amabella begon te 
vreexen dat hij eindigen zou met Eedclyffe geheel te 
veronachtzamen, toen er een brief kwam van Lord 
Thomdale, waarin hij zeide, dat zijn broeder, het lid 
voor Moorworth, het plan had om zijne plaats in het 
parlement op te geven, en dit alleen had uitgesteld in 
den laatsten tijd, in de hoop dat hij die plaats dan 
aan Philip Morville zou kunnen zien overgaan. Moor- 
worth was geheel en al in het belang van de Thorn- 
dales en de Morvilles, en Lord Thorndale wenschte 
dat Philip Morville zich dadelijk zou voorstellen, en 
noodigde hem in zijne eigene woning , in plaats dat hij 
naar het verlaten 'RedclySe zou gaan. 

Zittiag in het parlement te hebben, was een van de 
meest geliefkoosde droombeelden van Philip geweest 
in zijne jeugd, en juist daarom aarzelde hij nu, omdat 
h^ het beschouwde als eene van die zonderlinge ver- 
vullingen zgner wenschen , die hem sAa eene straf werden 
opgelegd. Hij kon zich niet ontveinzen dat nu eenmaal 
die ongelukkige last van rijkdom hem was opgeladen, 
hg verpligt was er zoo veel voordeel voor anderen uit 
te doen voortkomen als hij vermogt, en niet te trachten 
in weelde en luiheid zich terug te trekken van daar, 
waar ieder braaf en opregt vaderlander zoo veel nut 
kon stichten. Maar hij bleef bezorgd voor zijne oude 
zucht naar onderscheiding. Hij had om de vrille van 
Laura eenen tegenzin voor het leven in Londen, en 
hij meende, dat zijne thans zoo verzwakte gezondheid 
haar te veel bezorgdheid zou geven, daar hij vast be- 
sloten had, om zoo hij die betrekking aanvaardde, altijd 
met ijver df^arin werkzaam te zijn. 
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Het eindigde daarmede, dat liy de beslissing aan 
Laura overliet; maar zij die geen zin had in het stads- 
leven en bevreesd was voor zijne gezondheid, maar 
daarentegen zeer gesteld op zijnen roem, en huiverig 
was zulk eenen strijder als hij uit den strijd terug te 
houden, bevond zich in geene geringe verlegenheid, 
en wenschte zoo gaarne te beslissen wat hem het aan- 
genaamste zou zijn, maar wist niet uit te maken wat 
dat was. Z^ onderwierp haren twijfel aan Karel en 
Amabella, die beiden verklaarden, dat bet denkbeeld 
om naar ÊedclyfFe te gaan , hem veel meer hinder scheen 
te doen , dan elke andere bezigheid — dat werkzaamkeid 
van zijnen geest het best was om hem op te beuren; 
en zij eindigden met haar aan te raden dat zy doct<nr 
Mayeme zou raadplegen. Deze was van dezelfde mee- 
ning. Hij verklaarde, dat iemand bezwaarlijk twee 
opvolgende aanvallen van koorts kon doorstaan, waarvan 
ééne gepaard met aandoening der hersenen , zonder er 
de gevolgen van te ondervinden; dat z^n gestel zeer 
verzwakt was, en eene prikkelbaarheid van zenuwen 
en hersens was overgebleven, die eene groote zorgvul- 
digheid noodig maakten; maar het was vooral zwaar- 
moedigheid , die men moest trachten te voorkomen , en 
het leven in Londen , mits hij zich niet te veel inspande , 
zou hem veel meer goed doen dan een verblijf op Bed- 
clyffe. Philip begaf zich dien ten gevolge naar Tbom- 
dale, en werd zonder tegenstand voor Moorworth ver- 
kozen. Markham zond zijnen neef om de zaken met 
hem te Thorndale te regelen , want hij kon niet besluiten 
om hem zelven op te zoeken, en zoo lang er e^Eiig 
Yooruitzigt bestond dat Philip op Bedclyffe zou komen, 
zag men hem onder gestadig gebrom en onveranderljk 
slecht humeur onrustig heen en weder loopen. Het 
berigt dat de Heer Morville met de andere Miss Edmon- 
stone verloofd was, maakte hem slechts te woedender; 
want hij beschouwde het als eene soort van beleedigingi 
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Lady Morville aangedaan, dat eene vrijerij plaats vond 
in het huis dat zij bewoonde. Zij was voor het oogen- 
blik het voorwerp van al zijne liefde voor het geslacht, 
en hij wilde nimmer gelooven dat zij niet evenzeer 
teleurgesteld was bij de geboorte eener dochter als hij 
ze]L Hg wilde geen woord met Philip Morville spreken ; 
maar gromde zóó gestadig en had zulk een boos uitzigt , 
dat de Heer Ashford vreesde dat de nieuwe landheer 
veel last van hem zou hebben. 

De Asfafords zelve ondertusschen waren 'ook van mee- 
ning, dat de Heer Morville al zeer voortreffelijk moest 
wezen om zgne opvolging van Sir Guy goed te maken; 
maar daar z^ aanvankelijk eene zeer goede gedachte 
van* hem hadden, deed het hun veel leed dat geheel 
Sedclyffe zoo tegen hem was ingenomen Even als het 
g^eele dorp, zagen z^ verlangend het eerste berigt 
van zgne komst te gemoet, en eindelijk verscheen h^. 
James Thorndale reed hem naar Redclyffe, en ging 
zelf bij de Ashfords , terwijl Philip met Markham bezig 
was. H^ wilde niet het park ingaan, maar sprak slechts 
over enkele noodzakel^ke dingen met Markham, en 
wandelde toen naar de haven, en bragt vervolgens 
omtrent tien minuten bij de Ashfords in huis door. 

De uitslag van het bezoek was, dat de oude James 
Bobinson verklaarde dat de nieuwe landheer zich den 
jongen Sir Guy even zeer ter harte had genomen als 
iemand anders, en dat h^ zoo bleek geworden was dat 
h^ bijna scheen flaauw te vallen, toen hij zijnen naam 
noemde en zijne boodschap aan Ben overbragt. En wat 
de arme Ben aanging, verklaarde de oude man, h^ 
huilde als een kind , en het was geene geringe eer voor 
hem te vernemen, dat Sir Guy nog aan hem gedacht 
had op zulk een oogenblik en zoo ver af; en hij geloofde 
stellig, dat Ben nooit weder den slechten weg zou 
opgaan nadat hij zulk eene boodschap had gekregen. 

Een tgd lang hierna bleef Markham de Bobinsons 
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met norschheid bejegenen, en men hoorde hem zelfs 
brommen OTer iets, dat op het aanbidden van de op^ 
gaande zon geleek; eene daad waarvan h^ ten minste 
niet kon beschuldigd worden, want het was alleen met 
den grootsten weerzin, dat hij erkennen wilde dat de 
Heer Morville er alleen maar op nit scheen te wesen 
om alles voort te zetten wat Sir Qnj had begonnen; 
terw^l Mevrouw Ashford aan den anderen kant zeer 
getroffen werd door de beschrgving van de smart, die 
h^ had doorgestaan bij den dood van Sir G-uy, z^ne 
langdurige ziekte , zyne zwaarmoedigheid , en den tegen- 
zin dien h^ getoond had om hier te komen, en z^n 
Yoortdurenden afkeer om het park in te gaan. 

Spoedig daarna bevond h^ zich in Londen, en voor 
zoover men er dien korten tijd over oordeelen kon , 
scheen hij wel aanleg te hebben om zich te onderscheiden, 
en de hoop te bevestigen die Margaretha en Laura van 
hem koesterden. Laura was alleen maar bang, dat h^ 
zich zou overwerken, vooral omdat hg voor het oogen- 
blik weinig gereed geld ter zijner beschikking hebbende , 
in eene bekrompene woning leefde, geen paard hield, 
en niet in gezelschappen verscheen ; maar z^ was gerust- 
gesteld, toen hij met de pinksterdagen voor eenige 
dagen op Hollywell kwam, en h^, zonder dat hij wel 
is waar veel in dikte en kleur was aangekomen, toch 
volmaakt wel en opgeruimd scheen, en met zeer veel 
belangstelling over de politiek kon spreken. 

Het zou dien zomer alles zeer goed gegaan zijn, als 
niet, zoo als Philip den eersten avond na s^ne aan- 
komst reeds opmerkte, Amabella er minder wel uitzag 
als op den dag van den doop. Zij had na dien tijd 
hare krachten te veel ingespannen, en was sedert wel 
niet bepaald ziek geweest, maar zij was gedrukt en 
spoedig vermoeid, neêrslagtiger dan ooit te voren, en 
niet in staat om het gezigt van bloemen of het geluid 
van muz^k te verdragen , en zij leed blikbaar veel onder 
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de herinnering van het jaargetijde, dat voor haar dat 
▼an haar grootste geluk was geweest — de zomer , met 
zgnen zonnesch^n , de lange avonden en het gezang der 
nachtegalen; — de minste beweging vermoeide haar, 
en z§ scheen buiten staat in iets anders belang te 
stellen dan in haar kind , en in eene jonge weduwe op 
het dorp die zeer gevaarlek ziek lag; en schoon z^' 
gaarne alles wilde doen wat men van haar verlangde» 
geschiedde het op eene zoo matte, droevige manier» 
als had zij geen rust zoo lang zij niet alleen werd ge- 
laten om oVer haar kind heengebukt te zitten. 

Zij had vooral afkeer van alle gezelschappen , vermeed 
elke kans om bezoekers te ontmoeten, en was uiterst 
bedroefd en ter nedergeslagen als haar vader soms gasten 
voor het middagmaal medebragt , en dan ontevreden 
was als hy haar des avonds niet in de gezelschapskamer 
zag komen. Als z^', om hem genoegen te geven, eene 
poging deed om te verschijnen, was zij zóó zeker dat 
zij er zich over beklagen zou , dat hare moeder bij eene 
volgende gelegenheid haar boven hield, en voor haar 
trachtte te verbergen dat haar vader uit zyn humeur 
was, en het voor onzin verklaarde als men verwachtte, 
dat Amj ooit opgeruimd kon worden als z^ nooit eene 
levende ziel ontmoette en altijd op de kleedkamer bleef 
zitten droomen. 

Een groot diner hinderde haar minder; want dan 
verwachtte hij zelf niet dat zij er bij zou wezen , en hij 
gaf er een gedurende Philips bezoek , om het genoegen 
te hebben aan zijne vrienden zulk een gast te vertoonen 
als het parlementslid voor Moorworth. 

Na het eten zeide Charlotte aan Marj, dat zig Amj 
eens moest gaan zien. Toen zij haar in de kleedkamer 
niet vond, klopte zij aan hare eigene kamer. „Binnen" 
gaf hare zachte stem ten antwoord, en z^ ontdekte tegen 
het venster, dat begroeid was met groote rozenstruiken , 
de stemmige muts en het kleine hoofd van Amabella, 
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terwijl zij in de schemering nederzafc met hare kleine 
in hare wieg naast haar slapende. 

„Ik dank u voor uwe komst/' zeide zj. „Ik dacht 
dat gij er niet tegen zoudt hebben om hier een oogenblik 
bij my en m^n kind te wezen. Ik heb Anna uitgestuurd 
om te wandelen." 

„Hoe lief ziet zij er uit !" zeide Mary, terwgl zij zich 
over het kind heenboog. „De slaap heeft haar eene 
kleur gegeven en wat groeit zij spoedig!" 

„Arme kleine!" zuchtte Amy. 

„Zyt gij vermoeid?" vroeg Mary, terwijl zij ging 
zitten en het kleine schoentje in de hand nam , dat 
Amy zat te breijen. 

„Neen! dank u," zeide Amy nogmaals met een* 
zucht. 

„Ik vrees van ja. Gij zijt weder naar Alice Lamsden 
gegaan." 

„Ik geloof niet dat dit mij vermoeit. De waarheid 
is, geloof ik," en hare stem klonk bijzonder treurig, 
nu zij nog zooveel gedempter sprak om haar kind niet 
te storen, „dat ik niet zoo zeer vermoeid ben van het 
geen ik doe, dat weinig genoeg is , als wel van het 
lange — lange leven dat voor mg ligt." 

Het hart van Mary was vol, maarzij gafgeene andere 
uitdrukking aan hare gedachten , dan door een' blik op 
het slapende kind te werpen. 

„Ja, die arme lieveling," zeide Amabella. „Ik weet 
dat er voor haar dubbel te doen is, maar het doet mij 
zooveel leed van haar, als ik denk dat zij moet opgroeien 
zonder hem te kennen." 

„Zij heefl u toch," kon Mary niet nalaten te zeggen, 
daar zij gevoelde dat Amabella verheven was boven ieder 
ander behalve haar echtgenoot. Misschien hoorde Amy 
haar niet; zij ging naar de wieg en vervolgde: „Als 
hg haar maar eens gezien had: als zij maar een' kus, 
eene aanraking van hem gevoeld had J waarvan ik haar 
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spreken kon, dan zou zij mij niet half zoo vaderloos 
schijnen. ^ O neen, mijn kind! gij moet nog wachten, 
eer gij iets van hem vernemen zult; want niemand an- 
ders kan u zoo goed vertellen wat hij was, schoon ik 
het ook weinig vermag.'* Zij ging weder zitten. „Neen, 
waarlijk ik geloof niet," zeide zij, „dat ik verlang zoo 
te wezen als de arme Alice; ik hoop het niet; ja ik 
ben zeker dat ik het om harentwil niet wensch. Maar, 
Mary, ik heb het nooit geweten voordat ik weder her- 
steld was , hoe vast ik er op gerekend had om bij hare 
geboorte te sterven. Ik wist niet dat ik er naar wenschte ; 
maar het was zoo waarschijnlijk, en ik was verpligt er 
alles op in te rigten voor het geval dat het gebeurde. 
Het scheen eenigzins even als toen hij in de verledene 
lente bij mij terugkwam na dien treurigen winter, alsof 
ik ia deze lente naar hem toe zou komen, nu hij niet 
bij mij komen kon." 

„Maar uw kind vertroostte u." 

„Ja, dat deed zij wel, de lieve schat; ik was zoo 
blijde met haar; het was eenigzins alsof ik hem terug 
had, en nog is het somtijds zoo, en het zal nog dik- 
wijls zoo wezen , vertrouw ik. Ik ben er haar dankbaar 
voor, inderdaad; en ik hoop niet, dat ik zal morren; 
want wat maakt het ook op het einde uit, of ik al 
somtijds eenzaam en moedeloos ben? Ik wenschte, dat 
ik zeker was dat ik niet verkeerd handel. Ik weet, 
dat ik de dingen ten minste niet zou wenschen te ver- 
anderen." 

„Neen, daar ben ik ook van verzekerd." 

„Ach," zeide Amabella glimlagchend , „het is slechts 
de oude kinderachtige kleine Amy, die zulk een har- 
teleed gevoelt en zoo smacht naar een' enkelen hand- 
druk , een' enkelen blik of het geluid van eenen enkelen 
voetstap in den gang van hem. O Mary, het ergste 
is het ontwaken, als ik droomde dat ik zijne stem 
hoorde; dan schiet er niet anders voor mij over, dan 
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dat ik ons kind in de armen druk en het stevig vast* 
geklemd houd." 

„B^ste Amj ! Gt^ behoeft u zelve niet te beschuldigen 
om die gedachten. Het mag verkeerd z^n om er aan 
toe te geven en ze aan te wakkeren ; maar zoo lang gij 
ze bestrijdt kan er geen kwaad in liggen." 

„Ik hoop het niet," zeide Amabella, terwyl zij een 
oogenblik in gepeins verzonk. „Ja," vervolgde zg, „ik 
ben overtuigd dat alles goed is zoo als het is en dat 
het regtstreeks van den Hemel kwam , zoo als hij zeide. 
Somt^ds nog kan ik mij zeer gelukkig voelen, als ik 
alleen of in de kerk met hem ben ; het is alleen dan , 
wanneer ik, b^ het gemis van zijn vriendel^k aanwe- 
zen, ook nog de innerlijke herdenking aan hem mis, 
dat ik m§ zoo treurig en verlaten gevoel. Als ik alleen 
ben, gaat het tamelijk goed. Maar het sp^'t m^ zoo, 
dat ik onwillekeurig zoo lastig en zoo onpleizierig ben 
voor iedereen," besloot Amy op eenen toon van innige 
overtuiging van de waarheid barer woorden. 

„Lieve!" zeide Mary bijna lagchende. 

„Het is zoo naar van mij, dat ik alt^dzoo zwak ben, 
en mama zoo bezorgd maak, al heb ik niets dat m^ hin- 
dert. En ik weet, dat ik een hinder ben voor hen 
allen beneden — papa en Charlotte en allemaal — zy 
zgn zeer goed en vriendelijk en toch — '* zg zweeg een 
oogenblik — „het is ondeugend; maar als ik voel, dat 
al die belangstellende oogen mij bewaken , en wenschen 
dat ik mig gelukkig zal gevoelen, dan hindert dat mij 
b^'na , vooral dan als ik het niet kan ; en als ik beproef 
om hen niet te leur te stellen, dan doe ik het zoo on- 
handig, en ben daarenboven zeker dat ik naderhand 
veel erger wordt, en dat maakt mama maar treuriger." 

„Het zal beter worden, als dit jaargetijde voorbg is," 
zeide Mary. 

„Misschien wel. Hy scheen altijd by den zomer te 
behooren en er mede te komen. Het schijnt wel, dafc 
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ome beproevingen altgd in eenen anderen vorm moeten 
komen, dan waarin wij ze wachten; want ik dacht al- 
tijd, dat ik elk lot met hem zou kunnen verdragen; maar 
ik wist niet, dat het zonder hem zou zijn, en toch is 
dat het beste — O, mgn kind!" 

„Het spijt mij, dat wij haar gestoord hebben." 

„Neen — maak u daar niet ongerust over; zij gaat 
nooit goed slapen voor dat wij geheel en al alleen met 
ons beiden zijn. Stil , stil lieve — Niet ? Kan het niet 
anders dan dat g^* opgenomen wordt ? "Welnu dan , zoo ? 
Komaan, laat uwe peet nu eens zien, welke zwarte 
lange wimpers die kleine wakkere oogen krijgen." 

En toen Marj naar beneden ging, was het met de 
overtuiging, dat die zwarte wimpers, die al te sterk 
spraken om mooi te staan voor zulk een jong kind, 
voor Amy grooter bron van genoegen waren dan zg 
zeggen kon. 

De avond ging eindelijk om, en ten laatste kwam 
Laura in de kamer harer zuster. Zij zag er vermoeid 
en verdrietig uit, het zelfde gelaat, als toen zij nog in 
de dagen van achterhoudendheid leefde. Amabella vroeg 
haar of het eene vervelende part^* was geweest. 

„Ja — neen — ik weet niet — juist zoo als anders ," 
zeide Laura. 

„CKj zijt in alle gevallen vermoeid," zeide Amabella. 
„Gg zgt te lang uit rijden geweest met Philip. Ik zag 
u eerst laat te huis komen." 

„Ik ben in het minst niet vermoeid." 

„Dan is hy het," zeide Amabella. „Ik hoop toch 
niet, dat hij weder zyne oude hoofdpijn terug heeft 
gekregen?" 

„Neen," zeide Laura, nog altijd op ontevreden en 
onrustigen toon. 

„Niet! Ik ben zeker, lieve Laura dat het een of an- 
der niet goed is," en meb nog een weinig meer van 
hare innemende vriendelijkheid wist zij uit Laura te 
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het er toch zeker nooit voor gehouden dat Guy gebre- 
ken had?" 

Hare kleur werd verhoogd. »Ja, Laura," antwoordde 
zg met vaste stem. „Ik zou nooit zijn berouw hebben 
begrepen, als ik niet aan de opregtheid er van geloofd 
had. En, lieve Laura, gij moet het mij vergeven, dat 
ik u dit zeg; het zou veel beter zijn voor u zelve en 
voor Philip als gij de waarheid wildet zien." 

„Ik dacht dat gij het vergeven hadt," sprak Laura 
zacht. 

„O Laura! maar beteekent dan het woord vergeven 
niets? Ik zou dien dag niets hebben kunnen doen om 
heiA te troosten, als ik niet geloofde dat er iets was 
waarvoor, hij troost behoefde. Het kan niet aangenaam 
voor hem zijn, dat gij het er voor houdt dat zgn berouw 
ongegrond is." 

„Het is edel en groot." 

„Maar als er geen grond voor was, zou het nutteloos 
zijn; bovendien, Laura! laat ik dit eens voor altijd 
zeggen. Als gij slechts wildet begrijpen , dat gij u door 
hem hebt laten leiden tot iets, dat niet regt was, en 
er opregt berouw over wilt hebben en dit aan mama 
wilt laten blijken, dan geloof ik, dat het voor u een 
veel gelukkiger begin zou geven als gij eenmaal ge- 
trouwd zijt.*' 

„Ik zou het nooit verteld hebben, als ik niet ge- 
dwongen was geworden om mij zelve te verraden," zeide 
Laura. „Gij weet, Amy, dat het geene verloving was. 
Wij hebben nooit aan elkander geschreven, slechts 
eens te zamen gewandeld; het was zijne zaak niet om 
er over te spreken voordat hij op de toestemming van 
papa voor ons huwelgk kon hopen. Het zou niets dan 
verwarring hebben veroorzaakt als hij gesproken had, 
en dat zou toch niets anders geweest zijn dan dat wij 
elkander altijd met geheel ons hart hadden liefgehad, 
wat iedereen reeds te voren wist." 

in. 16 
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„En toch, Laura, was het juist dat, wat hem het 
meeste pijnigde, toen hij dacht te zullen sterven.** 

„Omdat het het eenigste was, dat naar schuld zweemde 
waaraan h^ denken kon," zeide Laura, die door dezen 
schijn van beschuldiging werd aangevuurd om hem met 
hevigheid te verdedigen , „omdat z^ne gemoedsbez waren 
edel en groot waren." 

Zij sprak met zóó veel vuur, dat de stem van het 
kind op nieuw het gesprek afbrak, en zij was verpligt 
om heen te gaan; maar schoon hare aanbidding gren- 
zeloos was, scheen het haar toch geene volkomene 
bevrediging en gerustheid te schenken. "Wat Philip 
aanging, schoon z^ne genegenheid voor haar onwankel- 
baar bleef, voelde hg nu en dan, hoewel hg het voor 
zich zei ven niet wilde erkennen, dat zij niet volkomen 
een steun voor hem was, maar slechts een beeld van 
hem zelven, niet zoo als dat, wat hg op St. Mildred 
had gelaten, maar toch zulk een, dat hem steeds zjn 
vroeger karakter afspiegelde en hem niet behulpzaam 
was om een nieuw te verkrggen. 



VEEBTIENDE HOOFDSTUK. 



Het was reeds lang door den Heer Edmonstone 
beloofd, dat hij met Gharlotte naar Ierland zou gaan 
om hare grootmoeder daar te bezoeken. Zg zouden 
den vorigen herfst reeds gegaan zijn, als de ziekte van 
Karel niet tusschen beide was gekomen, en nu schreef 
tante Gharlotte om hen aan te sporen dat zij komen 
zouden. Lady Mabel was zeer verlangend om hen te 
zien, schreef zij, en daar zg in den laats ten tgd zeer 
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ziekelijk was geworden, scheen zij te denken, dat het 
wel de laatste maal kon wezen, dat zij haren zoon zou 
zien. Zij sprak zóó druk over Mevrouw Edmonstone 
en liflura, dat het duidelijk te zien was, dat zij ook 
op een bezoek van deze rekende , maar het niet durfde 
vergen bg de tegenwoordige fiimilie-omstandigheden. 

Bustle ontving eene afzonderlijke uitnoodiging, en 
Sarei verklaarde, dat Charlotte zonder diens toestem- 
ming niet kon gaan; want de hond regeerde over haar 
als een tiran, en scheen haar te beschouwen alsof zij 
alleen geschapen was om voor hem te zorgen en met 
hem uit wandelen te gaan. 

Laura was zeer bemind op Kilcoran, en meende dat 
z^ verpligt was zich aan te bieden, om mede te gaan. 
Philip keurde dit goed, en sprak er van dat hij mis- 
Bcliien hoopte haar daar te vinden, zoodra de zitting 
voorbij was en hij op Redcljffe zou geweest zijn, om 
daar eenige zaken af te doen die reeds te lang waren 
uitgesteld. 

Spoedig bleek het, dat de Heer Edmonstone gaarne 
zijne vrouw wilde medenemen, en zy zelve verklaarde, 
dat zij onder elke andere omstandigheid zeer gaarne 
zou gegaan z^n. Zy was in geen e v^ftien jaren in 
Ierland geweest, en het speet haar dat zij zoo zelden 
hare schoonmoeder had gezien ; en nu het bewezen was 
geworden, dat Karel zeer goed zonder haar bestaan 
kon, zou z^ geen oogenblik aarzelen om hem te ver- 
laten, al8 de gezondheid en de stemming van Amy 
niet maakten, dat er geene spraak kon zijn van het 
huis te verlaten. 

Karel en Amabella waren niet van die meening. Het 
was niet van haar te vergen, dat, terwijl hunne groot- 
moeder zoo naar haar verlangde , zij te huis zou blijven 
zonder dringende noodzakelijkheid; buitendien hadden 
de zorgen, de angsten en de vermoeigenissen , die zij in 
den laatsten tyd had uitgestaan, haar duchtig aange- 

16* 
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grepen en haar merkelijk doen veranderen; en haar 
bijzonder jeugdig en frisch uiterlijk van vroeger had 
eene merkbare veroudering ondergaan ; terwijl eene ver- 
andering van verblijf, waar zij niet elk oogenblik ver- 
ontrust kon worden, als Amy er een weinig minder 
opgeruimd uitzag, haar juist goed zou doen. 

Amabella was niet bang om de zorgen voor Karel 
of haar kind geheel alleen op zich te nemen ; want zy 
had maar al te goed geleerd om voor zich zelve te 
zorgen; zy kon zeer goed met Karel over weg, en had 
te veel gezond verstand om zich dwaze zorgen te maken 
over haar volmaakt gezond kind. Schoon z^* niet veel 
ondervinding had , was er niet te vreezen , met de oude 
kindermeid bij haar en met doctor Mayerne in de buurt, 
dat zij gebrek zou hebben aan goede raadgevingen. Zij 
was blijde, dat zij van eenig nut kon zijn, door hare 
moeder in staat te stellen om Karel te verlaten; het 
eenigste wat zij vreesde was, dat zij een bedroefd ge- 
zelschap voor hem zou wezen; maar nu hg zoo goed 
was om dat te verdragen, zou zij haar best doen en 
misschien zouden de buren hem van tijd tot tijd wel 
een weinig komen opvrolijken. 

Karel wierp zijnen invloed in dezelfde schaal. Zijne 
belangstellende opmerkzaamheid had hem doen inzien 
dat Amy gedrukt was, door dat zij zich het voorwerp 
zag van onophoudelijke zorg, en hij was overtuigd dat 
het beter voor haar zijn zou, in de eerste plaats als zg 
eenige noodzakelijke bezigheden had, en in de tweede 
plaats als zy bevrijd werd van die altijddurende treurige 
bezorgdheid harer moeder, die maakte dat zij zich 
inspande om vrolyk te zijn, waardoor zij zich meer 
kwaad dan goed deed. 

Om haar slechts te laten kijken en spreken, zoo als 
zij verkoos , zonder vrees dat zij hen die haar lief had- 
den bedroefd zou maken; het huis in orde en in rust 
te houden en haar huiselijke bezigheden en de zorg 
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van hem zelven op te dragen , was naar zyne gedachten 
het beste voor haar; en hij was reeds vol vreugde by 
de gedachte van haar van nut te zijn , al was het alleen 
maar door zich te laten oppassen. In zijn hart meende 
hij, dat de veerkracht van de ziel zijner moeder zoo- 
danig was verlamd door de smart die zij ondervonden 
had over „haren zoon öuy," hare vreeselij ke teleur- 
stelling in Laura en de manier waarop zij zich als het 
ware met de droefheid van Amy had vereenzelvigd, 
dat er eene algemeene moedeloosheid heerschte, bij de 
beschouwing en verpleging van Amy, die nog slechts 
meer kwaad d^ed, en dat het een begin van verbetering 
voor allen zou wezen als hare gedachten eenen anderen 
loop kregen, en zij geheel verlevendigd en met ver- 
nieuwde inzigten weder te huis kwam. 

Zg'n raad, en het verlangen van den Heer Edmon- 
stone haalden Mevrouw Edmonstone eindelijk over, op 
voorwaarde evenwel dat Mary Eoss en Doctor Mayerne, 
ieder op zijne beurt, om de week een volstandig ver- 
slag zouden geven van hunnen toestand, zoowel naar 
ziel als naar ligchaam, zoo als Karel het noemde. De 
goederen waren te behoorlijker tijd ingepakt. Mevrouw 
Edmonstone schreide hartelijk over hare kleindochter, 
gaf aan Amabella eindeloos vele raadgeviiTgen omtrent 
haar, en keek nog door hare tranen heen onder het 
wegryden naar Karel om , die voor het zijraam stond te 
knikken en zigne hand te wuiven, en naar Amabella, 
die met haren afscheidsglimlach op de stoep stond. 

De verslagen naar ziel als naar ligchaam bewezen, 
dat Karel goed had gezien. Amabella voelde zich min- 
der gedrukt, nu zij meer reden had om bezig te zijn, 
en scheen verligt te worden door de afwezendheid van 
alle drukte en beweging die anders in huis heerschten ; 
^ kwam meer beneden, en was 's avonds veel minder 
vermoeid. Zij bleef nog steeds den tuin vermijden, 
maar zij begon er genoegen in te scheppen om van 
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t^d tot tijd kleine togtjes met haren broeder in den 
hittewagen te doen , en dan reed hij zonder te spreken , 
en liet haar ongestoord achterover leunen en naar de 
lucht kijken, of voor haar uit staren. Yan t^d tot tyd 
werd h^* aangenaam verrast door eenen vrolgken glim- 
lach van haar , als haar kind de eene of andere awdige 
beweging maakte. Dit kind was onderw^l, hoewel 
klein, toch een dik, levendig schepseltje geworden, 
dat met de handen begon te grijpen, te lagchen, en 
rond te kijken met hare levendige oogjes , die beloofden 
in kleur en helderheid op de oogen van haren vader te 
Kullen gelijken. Amabella was eerst bevreesd, dat zg 
al ligt haren broeder te veel met het gezelschap van 
haar kind zou lastig vallen ; maar hig bleek er zeer mede 
ingenomen te zijn , en beschouwde haar steeds met eene 
zonderlinge mengeling van nieuwsgierigheid en genoe- 
gen, en hield zich aangenaam bezig met de beschou- 
wing van hare manieren, die h^ voor onbegrypel^k 
verklaarde, en was er ten hoogste mede gevleid, ids 
hij hare aandacht kon tot zich trekken. Letterlijk 
getroffen was hij , de eerste keer toen z^ hem met eenen 
glimlach op haar gezigtje vlak in de oogen zag, door 
de onwederstaanbare kracht waarmede het hem het 
gelaat herinnerde, dat als een zonnestraal zynen weg 
had beschenen. Maar boven alles was zy hem dierbaar 
om de uitdrukking die zij op het gelaat harer moeder 
wist voort te brengen, en alleen daarom zou hij haar 
liefgehad hebben, al was zij niet het kind van Guy 
geweest. 

Des avonds, en vooral des Zondags, kon Amabella 
somtijds met hem praten op eene w^ze, als zij nog 
nimmer had kunnen doen, over haar laatste verblijf 
in Becoara, en hare reis; en z^ne manier van toe te 
luisteren en haar te beantwoorden had voor haar iets 
dat haar groot genoegen deed, tojrwyl aan den andere 
kant ieder woord, dat h^ over Ghuj) hoorde, voor hem 
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een schat was waarvoor h^ haar niet genoeg kon danken. 
De broeder en de zuster bragten elkander wederkeerig 
veel gelnk en hulp aan. Amabella gevoelde zich weder 
aan E^el terug gegeven, even als G-uj dit zich zoo 
gaarne voorstelde, en Karel had eene gewaarwording 
alsof z^jie kinderlijke droombeelden vervuld werden, 
waarin h^ zich altijd voorstelde dat hij met Amj te 
zamen zou huishouden. Hij was in het minst niet 
zwaarmoedig gestemd, en schoon zijne welwillende be- 
zoekers altijd welkom waren, en ruimschoots vergast 
werden op zign vrolijk levendig gepraat , had hij volstrekt 
geene behoefte aan het medelijden dat zij voor hem 
voelden, en kon daar zeer goed buiten; terwijl de 
avonden, die h^' alleen met Amy doorbragt, iets zóó 
genoegel^ks voor hem hadden, dat zij hem bijna nog 
aangenamer waren dan die waarop de Heer Boss en 
Mary kwamen thee drinken. Hij schreef aan zijne moe- 
der, dat z^ omtrent hen beiden volkomen gerust kon 
z^n, en dat hij geloofde dat Amv beter de verjaardagen 
van September zou doorkomen als het huis rustig bleef, 
zoodat zij zich niet behoefden te vermoeijen met te trachten 
om spoedig naar huis te keeren. 

Het deed hem genoegen dat hij dit geschreven had; 
want de brieven , die bijna eiken dag werden geschreven 
door z^ne moeder of door Charlotte, schenen wel aan 
te duiden dat hun verblijf nog al van langen duur zou 
z^n. Ladj Mabel was erger verzwakt dan zij verwacht 
hadden, en wenschte dat z^ lang zouden bleven, daar 
zij wel overtuigd was dat het hun laatste bezoek zou 
zijn, en de vrienden te Kilcoran hadden zich zóó zeer 
meester gemaakt van Laura en Charlotte, dat het scheep 
alsof zij haar nooit weder dachten los te laten. Char- 
lotte gaf haren broeder gedurig uitgebreide en komieke 
verslagen over de lersche uitspraken en gebruiken 
waarvan zij omgeven was, en Karel, die verklaarde 
nooit vermoed te hebben dat Charlotte nog eenmaal de 
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rol van den komieken correspondent zou vervullen, 
deed Mary Itoss dikwijls schateren van bet lagchen door 
hetgeen hij er haar van voorlas. De Heer Fielder, 
schreef Charlotte, was bijna zoo als Bveline hem had 
beschreven, maar bijzonder aardig, en eigenlijk de éénige 
man dien zij ontmoet had, zoo lang zij op Balcoran 
was , met wien men een verstandig gesprek kon voeren. 

„Verbeeld u die onbeschaamde feeks,** zeide Karel, 
„die zich op de hoogte stelt om verstandige gesprekken 
te willen voeren." 

„Dat komt er van als men met goed gezelschap om- 
gaat," zeide Mary. 

De broeder en zuster hadden de gewoonte om som- 
tgds naar Broadstone te rijden om de brieven van de 
post te halen. 

„Natuurlgk van Charlotte," zeide Karel, toen hij er 
eenen opendeed, „van wien is de uwe, Lady Morville?" 

„Hij is slechts van Markham," zeide Amabella, „die 
schrift over onze zaken, denk ik. Wat vertelt Char- 
lotte?" 

„Charlotte heeft weder eene onbeschaamde bui, waar- 
voor zij verdient gekastyd te worden," zeide Karel, die 
zich niet kon onthouden van het lagchen toen hij las: 
„Onze laatste ontmoeting was een bezoek van Lord 
Thorndale, die niet langer zonder zijnen Pius Aeneas 
op de Middellandsche Zee schijnt te kunnen zwerven, 
en daarom het leger heeft verlaten, en eigens eene 
diplomatieke betrekking in Duitschland heeft gekregen. 
Lord Kilcoran heeft hem verzocht eenigen tgd hier te 
komen, en Lady Mabel is even als ik overtuigd, dat 
hij met een doel komt. Hij heeft natuurlijk z^nen t^d 
zóó uitgekozen dat hij zijnen vriend als een voorbeeld 
voor zich heeft hoe men zijn hof moet maken, en ik 
wenschte wel dat g^ bij mi^ waart om te zi^ti als 
Philip komt, want dan zal ik alleen met Bustle moeten 
uitlagchen. Maar w^' kunnen niet berekenen waarneer 
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Philip komen zal, want wy hebben in eene eeuw niets 
van hem vernomen, zelfs Laura niet en zij begint er 
angstig uit te zien. Schrijf het toch als gij iets van 
hem weet. Zijn laatste brief was toen het parlement 
gepporogeerd werd en hij naar Eedclyfie ging , ten minste 
drie weken geleden." 

„Ik ben nieuwsgierig of Markham er over spreekt," 
zeide Amabella, terwijl zg haastig haren brief opende, 
die even als zij verwacht had, over het executeurschap 
handelde; maar toen zy even naar het slot van den 
brief keek, riep zij uit: „Aha, hier is het. Luister 
eens , Karel. „De Heer Morville is sedert eenige weken 
hier en ik vrees dat hij in het geheel niet wel is. Hg 
is voortdurend aan het huis gebonden, bgna van het 
oogenblik af dat hij gekomen is , door vreeselgke hoofd- 
pijn, die hem geheel onbekwaam maakt om zich met 
zaken in te laten. Maar hij wil volstrekt geene hulp 
inroepen. Ik heb het er op gezet om hem eiken dag 
te biezoeken ; (schoon ik geloof dat mijne tegenwoordig- 
heid hem alles behalve aangenaam is) omdat ik het 
niet over m^ verkrijgen kan hem geheel aan de dienst- 
boden over te laten. Arme jongen! Eedclyffe is te veel 
voor hem!" 

„Hij heeft zich waarschijnlijk overwerkt ," zeide Karel ; 
„ik geloof dat hij zich in de laatste weken wat veel 
heeft ingespannen." 

„^iet eens aan Laura te schreven! Dan moet het 
wel erg zijn. Ik zal terstond aan Markham schrijven 
om verdere bijzonderheden van hem te vernemen." 

Zij deed het, en den derden dag daarna reden zij 
weder uit om het antwoord af te halen. Het verslag 
was nog veel treuriger. „De Heer Morville," zoo 
schreef Markham, „leed vreeselijk aan hoofdpijn, en 
lag den ganschen dag op de sofa, b^na buiten staat 
om te spreken of zich te bewegen, maar vast besloten 
om geene geneeskundige hulp in te roepen, schoon 
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z^ne eigene behandeling hem volstrekt geene verligting 
aanbragt. Zijn geest was zeer gedrukt , en hij wilde 
niemand b^ zich zien. Hig had geweigerd Lord Thom- 
dale of den Heer Ashford te ontvangen, en wilde 
naauwelijks toestaan dat Markham zelf b^ hem kwam , 
die zich dan ook alléén maar bij hem indrong, omdat 
h^ het niet gepast vond dat hij enkel aan de diensboden 
werd overgelaten , en hij zou zich zeer verruimd gevoelen , 
als een van de vrienden van den Heer Morville tegen- 
woordig was om hem van de verantwoordel^heid te 
ontheffen." ' ^ 

,,Hm!" zeide Karel. „Ik vind niet dat dit zeer be- 
moedigend klinkt." 

„Het is juist zoo als ik vreesde T* zeide Amj. „Groote 
prikkelbaarheid van de hersenen en van de zenuwen, 
noemde doctor Mayeme het. Al het gevaar van eene ver- 
nieuwde hersenkoorts ! Arme Laura! wat zullen wij doen?" 

Karel zweeg stil. 

„Het komt omdat hij niemand heeft met wien hy 
spreken kan ," zeide Amabella. „Ik weet het , hoe hij 
over z:yne droevige herinneringen m^mert en lledcljSe 
maakt het slechts te erger. Als mama en Laura maar 
te huis waren om naar hem toe te gaan, dan ware h§ 
gered y en het zou vreesel^k z^n, als hij nu op nieuw 
eene ziekte kreeg! zoo zwak als hig is. Hoe wenschte 
ik, dat hij hier was." 

„Ik denk dat hij niet in staat i& om te komen , anders 
zou hy reeds in Ierland z^n," zeide £arel. 

„Ja. Hoe goed kende Guy hem, toen hij zeide dat 
het erger voor hem zou wezen dan voor mij. Hoe gaarne 
zou ik het nu goed willen maken , wat ik bedorven heb 
door hem in Italië achter te laten. Was ik maar op 
Eedclyffe !" 

„Zoudt gij dat werkelijk verlangen?" vroeg Eüirel ver- 
wonderd. 

„Ja, als het hem goed kon doen." 



»' 
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„Zoudt gij er heea willen gaan?" 

„Als ik papa of mama maar had om mede te gaan." 

„Dunkt u niet dat ik eren goed zou kunnen?" 

.Kareir 

»AIs g§ denkt dat het eenig nut kan doen, en den 
last op u wilt nemen om mij het land door te slepen, 
weet ik niet waarom niet." 

„O Karel! hoe vriendelijk van u. Hoe dankbaar zal 
de arme Laura u niet zyn ! Ik geloof dat het hem redden 
zal!" riep Amy met vuur uit 

„Maar Amy!..." hij zweeg een oogenblik; „zoudt gij 
Sedclyffe willen zien?" 

„O, dat is de vraag niet," zeide zij haastig. »,Ik 
wilde liever Philip zien dan iets anders. Ik heb u verteld 
hoe hy hefli aan my heeft opgedragen. En Laura! 
Maar zal het niet te vermoeijend zijn voor u?" 

„Ik weet niet wat kwaad het mij zou kunnen doen; 
maar ik vergat daar byna, wat zullen wij met uwe 
dochter beginnen?" 

„Ik zie niet in dat het haar zou hinderen," zeide 
Amy nadenkend. „Mevrouw Gresham, heeft nog voor 
korten tijd een kind van drie maanden uit Schotland 
hier medegebragt, en zij is reeds zes. Het zal haar 
zeker niet hinderen, maar wij zullen het aan doctor 
Mayeme vragen." 

„Mama zou het ons nooit vergeven , als wij den doctor 
niet in den raad nemen." 

„Amaud kan onze zaken bezorgen. Wij konden in 
lionden sli^en , en dan maken dat wij met een' vroegen 
trein verder gaan, ei^ dan kunnen wy ons.... ik meen 
Dagn — rijtuig nemen voor de verdere reis. Dat zou 
niet te vermoeijend voor u zijn, Hoe spoedig zouden 
wij kunnen vertrekken?" 

„Hoe eerder hoe beter," zeide Karel. „Als wij hem 
van dienst willen zijn , dan moet het spoedig zijn. 
Waarom niet morgen?" 
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Het plan werd des avonds rijpelijk overwogen, maar 
nog altijd hadden zij eene gewaarwording alsof het maar 
een droom was , en toen zij voor den nacht van elkander 
gingen, zeiden zij:* „Wij zullen zien hoe ons plan er 
morgen uitziet." 

Karel dacht er nog over of het een droom was , toen 
het eerste geluid wat hy des morgens op de plaats 
onder zijn venster hoorde, was: 

„Willem, hier is een briefje van mevrouw voor u, 
om aan doctor Mayeme te brengen." 

„Daar is toch geen mensch ziek ?" antwoordde de stem 
van Willem. 

„O, neen; mevrouw is al een uur op, en Mynheer 
Karel heeft al gescheld. Wacht eens , Willem , mevrouw 
heeft nog gezegd dat gy by Harris zoudt gaan en een 
reiswijzer koopen." 

Het is dus geen droom, dacht Karel, terwijl h^zich 
verwonderde over zgne zuster en zijn veerkrachtige geest 
hem met zekere vreugde het plan deed aangrepen, 
gedeeltelijk omdat hy er behagen in vond om nuttig te . 
kunnen zijn , en gedeeltelijk om het grappige van geheel 
op zich zelf op reis te gaan voor eene expeditie , waarvan 
zijne familie niets wist. 

Hy kwam Amabella te gemoet met eenen glimlach , 
die aantoonde dat beide vastbesloten waren. H^ nam 
op zich om het plan aan hunne moeder mede te dee- 
len , en zij zou aan Markham schrijven , dat zy , voor 
zoo ver op twee zulke brooze schepsels rekening te 
maken was, den volgenden avond op Redclyffe zouden 
aankomen , en dat hij met zijn eigen verstand moest te 
rade gaan over het overhandigen van inliggend brieQe 
aan den Heer Morville. 

Doctor Mayerne verscheen reeds toen zij nog aan 
het ontbgt waren, en z^* gaven hem dadelijk den brief 
van Markham in handen. 

„Een treurige staat van zaken, niet waar doctor P 
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Wel, wat denkt gij dat deze dame voorslaat? Dat wij 
dadelijk zamen op reis gaan om hem op te passen. Wat 
dunkt u er van, doctor?" 

„Ik zou denken dat het de eenigste kans nog voor 
hem is," zeide de doctor, die alleen aan Philip dacht. 
„Het is de werking van zijnen gemoedstoestand op zijn 
gestel, dat is duidelijk. Hij heeft zich overwerkt in 
het Parlement , want hij doet niets met mate , is weder 
naar die sombere plaats gegaan, heefb daar zitten te 
droomen , en is juist den regten weg opgegaan om zich 
een' nieuwen aanval van hersenkoorts op den hals te 
halen en dan is het met hem gedaan. Ik weet niet 
dat gij iets verstandigers kondt doen dan naar hem toe 
gaan, want hij weet zelf niet beter dan een kind wat 
hem dienstig is." Zoo sprak de doctor, terwijl hij nog 
enkel om den patiënt dacht ; maar toen hij opkeek naar 
het paar, dat hij op zulk eenen togt wilde uitzenden: 
den hulpeloozen , kreupelen Karel , die de kamer niet 
door kon gaan zonder krukken , en Amabella , met haar 
smalle gezigt en teedere ligchaam in haren weduwerouw , 
die er meer naar uitzag om beklaagd en met de teederste 
zorg opgepast te worden, en dan nog met zulk een 
jong kind, viel hij zich zelven in de rede en zeide: 
„Maar gij meent het toch niet ernstig?" 

„Zoo zeker als wij leven," zeide Karel; waarop doctor 
Mayeme Amabella zóo verwonderd en vragend aankeek , 
dat zij er bijvoegde: 

„Ja zeker, als gij denkt dat het voor Karel en het 
kind niet gevaarlijk is." 

„Is er niemand anders om te gaan? Hoe is het met 
zijne zuster?" 

„Dat zou niet baten," zeide Karel, „dat is ook de 
zaak niet," en hij legde aan den doctor hun plan voor. 

„Wel, ik zie niet in dat het niet gelukken zal," 
zeide de doctor met zijne ruwe vriendelijkheid. „Ten 
zij gij haar in het rijtuig vergeet, zie ik niet in welk 
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kwaad het haar zou doen, en nog, als gij er maar eea 
goed adres opzet, zal zij wel teregt komen." 

Amabella begon te lagchen, en terw^l zij zeide dat 
zy het kind zou laten zien, liep zij met haren vinggen 
tred van vroegere jaren den trap op. 

„Daar gaat een van de kleinste edities van de won- 
deren der wereld," zeide Karel, terwgl hg eenen zucht 
onder zijnen lach verborg. „Gg gelooft toch niet dat 
het haar kwaad zal doen?" 

„Niet als zg er naar verlangt. Ik heb reeds lang 
gedacht, dat eene verandering het beste voor haar zou 
zgn — het arme kind! Ik zou haar reeds lang naar 
den zeekant hebben gestuurd, als gij maar wat meer 
bewegelijk waart geweest, en als het niet duidelijk 
merkbaar was dat het haar slechts verergerde als men 
veel beweging over haar maakte." 

„Dat noem ik eerst eenen redelgken en verstan digen 
doctor," zeide Karel. „Als gij het arme ding naar den 
zeekant hadt gejaagd , zou zij er nog maar meer gekwijnd 
hebben. Maar ondersteld eens, dat de Kapitein reeds 
te ziek was geworden om door haar te worden behan- 
deld; want Markham schijnt er niet ruim onder." 

„Hm! Neen zoo ver geloof ik niet dat het gekomen is.'* 

„Nu, dat zij zoo als het wil; ik heb een goed hoofd 
zoo ik al niets anders heb, en iemand is er noodig. 
Ik zal u Bchrgven hoe wij Philip gevonden hebben." 

De doctor werd nog voor een ander afzonderlek on- 
derhoud verlangd , om Amabella de verzekering te geven 
dat er geen gevaar voor Karel was, en nadat hij be- 
loofd had op Bedclyffe te komen als hij gelegenheid had , 
en zich had verbonden om aan hare moeder te echrg- 
ven dat hij zijne toestemming had gegeven, vertrok h§ 
om hen aan het station te wachten en Karel in het 
rijtuig te helpen. 

Er volgde een drukke morgen;, Amabella bezorgde 
de zaken van het huishouden, zjbo als eene onderko- 
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ningin paste; droeg zorg dat alles behoorlijk voor het 
gemak van Karel in orde werd gemaakt; schreef me- 
nig briefje; nam met eigene handen het portret van 
Gtnj van den schoorsteen om het onder in haren koffer 
te leggen, voor dat Anna begon te pakken; en ging 
eindelijk in het dorp om afscheid te nemen van Allee 
liamsden. 

Juist bij het verdwijnen van de laatste zonnestralen 
op den volgenden avond verlieten Lady Morville en 
Karel Edmonstone de heide om de boschrijke gronden • 
van Bedclyffe binnen te rijden. Sedert zij Moorworth 
achter den rug hadden, was er geen woord tusschen 
hen gewisseld. Karel was bezig met aandachtig zijne 
zuster te beschouwen, ofschoon er te veel zwart floers 
tusschen beide hing om haar gelaat te kunnen bespie- 
den , en zij volmaakt stil zat , zoodat hij nergens anders 
naar kon oordeelen, dan naar hare vast in elkander 
geslotene handen die op het witte manteltje van het 
kind rustten. Elke plek herinnerde hem aan de eene ^ 
of andere beschrijving die Guy er van gegeven had; 
de kerktoren, de school met hare twee nieuwe vensters, 
de muur van het park en de langzaam rijzende grond 
daarachter. Wat zou zij wel gevoelen ! Hij waagde het 
niet haar toe te spreken voor dat zij aan het hek van 
de plaats kwamen, toen hij uitriep: „Daar is Mark- 
ham;" en te gelijkertijd bevangen werd van een gevoel 
tusschen hoop en vrees , dat deze geheele togt eene 
dvraasheid zou blijken, en nieuwsgierigheid hoe zij den 
heer van het huis zouden ontmoeten, als het uitkwam, 
dat zij zich zonder reden hadden angstig gemaakt. 

Op z^nen uitroep had Amy zich voorover gebogen en 
gewenkt. Markham kwam aan het portier , en wandelde 
niet zyne hand aan het rijtuig, na wederzydsche be- 
groeting, langzaam mede , terwijl men de steile helling 
besteeg. Op hunne vraag: „Hoe is hij?" antwoordde 
hij: „Niet veel beter. Hij heeft zich bloedzuigers gezet, 
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en zich zelven zóó ligt in het hoofd gemaakt, dat hy 
gisteren ter naauwernood op zijne beenen staan kon." 

„En heeft het hem niet gebaat?" 

„Niet in het minste. Ik ben bliyde dat gij gekomen 
sB^t, want het was hier eene rare manier van leven." 

„Is hij op?" 

„Ja, op de sofa in de boekerg." 

„Hebt gij hem mijn briefje gegeven? Verwacht hü 
ons?;' 

„Neen, ik ging van morgen naar hem toe om het 
hem te vertellen, maar ik vond hem zóó gedrukt en 
stil , dat ik beter vond om het niet te doen. Hij heeft 
sedert eene week geenen enkelen brief geopend , en hy 
mogt eens weigeren om u te zien, even als hij met 
Lord Thomdale gedaan heeft. Buitendien wist ik niet 
hoe hij het zou opnemen , dat ik u over hem geschre- 
ven had, schoon ik geloof, dat, als gij niet geschre- 
ven hadt, ik er Mevrouw Henley van zou verwittigd 
hebben." 

„Dat is eene uitkomst voor hem," fluisterde Karel 
z:gne zuster toe. 

„"Wij hebben zoo goed mogelijk alles voor uwe ont- 
vangst in orde laten brengen ," vervolgde Markham , „ik 
hoop dat gij het naar uw genoegen zult vinden. Lady 
Morville; maar...." 

„Ik ben niet bang 06 het zal wel goed zijn," zeide 
Amy. 

Markham hield zijne oogen gerigt op het witte pakje , 
dat zij op haren schoot hield , maar sprak er geen woord 
over, en ging verder met zijne mededeelingen over 
Mevrouw Drew en Bolton en zeide ten slotte dat in de 
zitkamer de thee gereed stond. 

Karel zag de groote roode steenmassa donker en 
spookachtig voor hem oprijzen. Het huis , dat Amabella's 
woning moest geweest z^n ! Het eigen geliefde huis van 
Guy! Hoe kon zij het gezigt uitstaan? Maar zy was 
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igverig bezig om met Markham te bespreken, hoe men 
Philip met hunne komst zou bekend maken, en Mark- 
ham was ten einde raad; want hij zeide dat het een 
donderend geraas zou maken, als zij de steenen plaats 
opreden en daardoor den Heer Morville zouden doen 
opschrikken. „Zou Mijnheer Karel ook in staat zijn om 
de plaats te voet over te gaan?" Karel was daartoe 
bereid; het rijtuig hield stil; Amabella gaf het kind aan 
Anna over, zag dat Amaud Karel uit het rgtuig hielp , 
en zich tot Markham wendende, zeide zij: „Het zal 
het best z^n, als ik maar terstond naar hem toega. 
Arnaud zal mijnen broeder den weg wel wijzen." 

„De zitkamer, Amaud!" riep Markham en wandelde 
haastig met haar heen, terwijl Karel nadacht over het 
zonderlinge van haar dus den drempel van het huis 
haars echtgenoots te zien overschrijden om zijnen v^and 
te komen troosten en verplegen. 

Zij trad den donkeren eikenhouten gang binnen. Aan 
de ééne zijde schitterde het vrolijke licht uit de zit- 
kamer; al de andere deuren waren gesloten. Markham 
aarzelde en bleef besluiteloos staan. 

„Ja, gij moest hem maar eens zeggen dat ik hier 
"ben," zeide zij op een' toon, die zóó zacht klonk, dat 
niemand kon vermoeden hoeveel vastberadenheid er in lag. 

Markham klopte aan eene van de donkere deuren, 
en opende die zacht. Amabella stond achter hem, en 
keek naar binnen in de kamer , die meer dan half duister 
was, zonder vuur, en zeer ruim; somber en weinig 
opwekkel^k in de grgze herfstschemering , die haar juist 
nog toeliet, de witte kussens op de sofa en Philip 
daarop uitgestrekt, te ontdekken. Markham trad voor- 
uit, en stond een oogenblik in twijfel; toen tot het 
uiterste gebragt, begon hij: „Hm! Lady Morville is 
aangekomen en...." 

Zonder langer te dralen trad zij naar voren , zeggende : 
„Hoe gaat het u, Philip P" 

in. 17 



238 DE ERFGENAAM VAN BEDCLTFFE. 

Hij bewoog zieh niet en scheen ook niet verwonderd, 
maar zeide alleen: „Zoo zijt g^ dan gekomen om u,<yg 
meer gloe^'ende kolen op mijn hoofd te stapelen?" 

Eene huivering van schrik overviel haar, maar z^ liet 
er niets van bemerken, toen z^ zeide: „Het spijt m:y 
dat ik u zoo ziek vind.*' 

Het scheen wel alsof hij hare tegenwoordigheid voor 
eenen droom bad aangezien ; want eensklaps geheel tot 
bewustheid komende, zeide hij op eenen toon van de 
uiterste verbazing: „Zijt giy het, Amy? Hoe, en. wan- 
neer zijt gij hier gekomen?" 

„Zoo op het oogenblik. Wij vreesden dat gö ziek 
waart, en kregen slechte tijdingen over u; zoocmt w^ 
u maar stormenderhand zyn overvallen; Karel, uw 
petekind, en ik zijn hier gekomen om u een beeoek 
te brengen." 

„Karel! Karel hier?" riep Philip opspringende. „Waar 
is hij?" 

„Hij komt juist binnen," zeide Amy; en Philip, die 
op dit oogenblik alleen dacht aan zijne pligten als gast- 
heer, haastte zich naar den gang, en ontmoette hem 
aan de deur, gaf hem den arm, en geleidde hem en 
Amabella naar de zitkamer. Het heldere licht dat de 
lampen en de haard hier gaven, deed de asckgraaawe 
bleekheid van zijn gelaat uitkomen; zijn haar, dat in 
verwarring was gebragt door op de so& te liggen , 
vertoonde reeds hier en daar merkbare teekenen vaa 
grijsheid; üjn geheele uiterl^k droeg de bew^'zen vaa 
vreesel^'k lijden, en Amabella meende, dat z^ hem 
zelfs op Eecoara nooit met zulk een ellendig uitzigt 
gekend had. 

„Hoe zijt gij gekomen?" vroeg hg. „Het' was aeer 
vriendelük van u. Ik hoop dat gg u op uw gemak 
vindt." 

„Wij hebben goed voor ons zelven gezorgd," eeide 
Amy. „Ik heb vooruit aan den Heer Markham ge- 
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sehreyen; wfint ik dacht, dat gij niet in zulk eenen 
goeden staat zoudt wezen om met de^ toebereidselen 
▼oor onze komst lastig te worden gevallen. Wij moeten 
n, eigenijk vergiffenis vragen, dat wij u zoo zonder 
pligtplegingen zijn komen overvallen." 

„Zoo iemand hier te huis moest zijn — " zeide Philip 
ernstig; maar hy viel zich zelf in de rede, terwjl hij 
s^ne oogen voor het licht beschutte : „ik weet niet hoe 
ik het u gemakkelijk genoeg maken zal. Wanneer zijt 
gpg op reis gegaan?" 

„Gisteren middag," antwoordde £arel; „wy hebben 
in Londen geslapen, en zijn van morgen verder gegaan." 

„Hebt gj gedineerd?" zeide Philip, terwijl zijn gelaat 
betrok, omdat hy op het oogenblik niet wist, waar hij 
een diner van daan zou kragen. 

„Ja, in K...., dank u." 

„Wat wilt gij hebben? Ik zal Jufvrouw Drew schellen." 

„Neen , dank u ; geef u geene moeite ; Jufvrouw Drew 
zal wel voor ons zorgen. Denk daar maar niet om; 
maar is uw hoofd weder zoo erg?" zeide Amabella, 
toen hy zich op de sofa nederzette , met zynen elleboog 
op zjne knie rustende , terwyi hy met kracht zyn voor- 
hoofd met zyne hand drukte. „Gy moet gaan liggen 
en u bedaard houden, en u niet aan ons storen. Wy 
hebben alleen maar wat thee noodig. Ik ga maar eens 
even mynen hoed afzetten, en zien wat men met het 
kind uitvoert, en dan kom ik weder beneden. Ga zoo 
lang stil liggen, bid ik u. Karel, pas op dat hy het 
doet." 

Zy dachten dat zy weg was , maar een oogenblik later 
was zy daar weder met de twee kussens van de sofa 
uit de boekery, die zy Philip onder het hoofd legde, 
om hem op zyn gemak te doen liggen, terwyihy, door 
eenen vernieuwden aanval van hoompyn overmand , even- 
min den wil als de kracht had om er zich tegen te 
verzetten. Zy schelde om Jufvrouw Drew en ging heen. 

17* 



260 DB ERPOBNAAM VAU BBDCLTFFE. 

Philip lag met geslotene oogeti, alsof hij sware p§n 
leed; en Karel, die bang was om hem te hinderen, 
zat er bS als in eenen droom. Dat hij met Amjr en 
haar kind, in het huis van Gny zou komen, zoo geheel 
anders dan zij gedacht hadden, en langs eenen eoo 
geheel verschillenden weg dan zij er had moeten komen ! 
H^ zag de kamer in het rond, en overal zag hij dat- 
gene, wat GvLj voor zijne bruid had gereed gemaakt; 
piano, boeken, platen, alle gel^kende op die van Hol- 
lywell, alle met een frisch waas van nieuwheid over- 
togen dat een treurigen indruk op hem maakte. Zg 
bragten hem zijn helder oog, zijne aangename stem, 
zijn' luchtigen tred, en zijn vrolijk gefluit weder voor 
den geest; en toen h^ bij zich zelven „voor eenwig 
heengegaan" uitsprak, kon hij Philip bijna gehaat heb- 
ben, als hij die verwrongen gelaatstrekken, die grgze 
haren en die diepe rimpels, die het verdriet reeds op 
zeven en twintigjarigen leeftijd groefde, niet had aan- 
schouwd. 

Eindel^k keerde Philip zich om en keek naar hem op. 

„Karel," zeide h^', „ik vertrouw dat gij haar aan 
geen gevaar hebt blootgesteld." 

„Neen; wij hadden de toestemming van Doctor 
Mayerne." 

„Het is even als al het overige ," zeide Philip , terw^l 
h^ zijne oogen weder sloot. Vervolgens vroeg hij: 
„JEoe zijt gij te weten gekomen dat ik niet wel was?" 

„Markham zeide er iets van in een' brief over zaken , 
waardoor Amj ongerust werd. Zij schreef om nadere 
berigten, en bij zijnen tweeden brief vonden wij het 
maar beter om zelf naar u te komen zien." 

Zij spraken verder niet voor dat Amabella terug 
kwam. Zij had eenigen tjd boven verwijld, om met 
Jufvrouw Drew te spreken, die in eenen zonderlingen 
strijd verkeerde tusschen vreugde, verwondering en 
angst; z^ was gaan zien of de kamer van Ejirel be- 
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Itoorljk in orde was, en haar kind gaan verzorgen, ^en 
ten laatste had zy zich verligt door een oogenblik van 
rustige stilte, om zich te bedenken waar zy zich bevond, 
om tot de overtuiging te komen dat het werkelyk Bed* 
cljffe, en haar kind toe te fluisteren dat het haara 
Vdhders eigen huis was. . Zy wist dat dit de kamer was 
die Gtny voor haar had bestemd; zij trachtte, zoo don* 
ker als het was, het uitzigt te zien, waarvan hij haar 
gesproken had, en keek naar de schilderij boven den 
schoorsteen die Johannes voorstelde. Misschien was 
dit het oogenblik harer zwaarste beproevingen, en eene 
gewaarwording overmeesterde haar alsof zij nooit zonder 
z^n kind in hiure armen het gevoel van verlatenheid, 
dat haar thans deed zamenkrimpen , zou hebben kunnen 
doorstaan, achtergelaten als zy was, terwijl hij zich in 
zyne ware woning bevond. „Achtergelaten," zeide zy 
by zich zelve, „om de taak te voleinden die hij begon- 
nen had." Was zy niet te midden van de uitvoering 
van zyne laatste opdragt, dat zij voor Pbilip zou zor- 
gen? Het was nu geen tijd om moedeloos te worden, 
en hier had zij zijne kleine afgezant tot vertroosting, 
die haar met hare slaperige oogen aanzag om dat te 
vertellen. Zij moest naar beneden gaan, en het denk- 
beeld van haar geluk uitstellen totdat de vreedzame 
tijd van rust zou gekomen zijn, en spoedig trad zy 
zachtkens weder de zitkamer binnen, waar hare tegen- 
woordigheid meer vreugde verschafte aan de beide per- 
sonen die haar daar wachtten, dan zy wel vermoedde, 
door haren opregten wensch om Philip te troosten , en te 
zorgen dat Karel geen oogenblik ontbering leed. 

Die statige woning had welligt van hare stichting af 
nimmer zulk een huiselijk tafereel aanschouwd, als 
Amabella nu aanbood , terwijl zy bezig was met de thee 
gereed te maken en de beide heeren te verzorgen; zij 
en Karel vermaakten elkander wederkeerig door den 
smaak waarmede zy hun maal gebruikten, en Philip 
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reibte gedurig op nieuw zgn kopje aan , en verwonderde 
zich hoeveel de smaak verschilt van dezelfde thee door 
verschillende personen toegediend. 

Hij was niet in staat om een gesprek te voeren, en 
Karel en Amahella waren beide vermoeid, zoodat do 
thee naauwelijks was afgeloopen of zij gingen alle ter 
rust, en Amy die schrikte van de glibberigheid yan do 
trappen van donker eikenhout, had geene rust voor dat 
zij gezien had dat Amaud Karel veilig boven bragt, 
en hij beloofd had den volgenden morgen niet zonder 
hulp naar beneden te komen. 

Den volgenden morgen even na negen ure was zj 
beneden en vond het ontbijt gereed, op dezelfde tafel , 
en Karel aan de andere bezig om eenen brief te schrijven. 

„"Wel," zeide hij, „is alles in orde met u en de jonge 
jufvrouw?" 

„Volmaakt, dank u. Zijt gij uitgerust?" 

„Ik heb geslapen als een mol , en gij , hebt gg ge- 
slapen als eene verstandige vrouw past?" 

„Tamelyk goed, en de kleine is zeer rustig geweest. 
Hebt gij al iets van Philip gehoord?* 

„Bolton gelooft dat hij iets beter is, en zegt dat hy 
bezig is om op te staan." 

„Hoe lang zijt gij reeds op?" 

„Al een' geruimen tijd. Ik heb aan Amaud gezegd 
dat hij Markham moest opvangen, als hij naar boven 
ging, zoo als hij eiken ochtend doet, om Philip te be- 
zoeken , en ik heb met hem en Bolton eene conferentie 
gehad, zoo dat ik met kennis van zaken een verslag 
aan doctor Mayeme kan opzenden." 

„En wat dunkt er u van?" 

„Ik geloof dat wij nog ter goeder uur zijn gekomen. 
Hg heeft zich in Londen hoe langer hoe meer in het 
werk verdiept, zonder beweging te nemen, en was dua 
tamelijk erg afgemat toen hij hier kwam; hij gaf zich 
moeite om zich met zaken te bemoeien, maar het 
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eindigde altijd daarmede, dat zijn hoofd zóó pijnlijk 
-^erd, dat b^ alles aan Markham moest overlaten. Hij 
gaf dit eindelijk geheel op, is toen in het geheel niet 
meer buiten de deur geweest, heeft geen enkelen brief 
geschreven en geen levend wezen bij zich ontvangen 
gedurende de laatste veertien dagen, maar is op de 
sofa in de boekerij alleen blijven liggen om zich zonder 
stoornis aan allerhande soorten van treurige m^meringen 
over te geven." 

„Hoe akelig !" zeide Amabella met tranen in de oogen. 
„Hij wilde dus den Heer Ashford ook niet bij zich 
asienP Die zou hem toch zeker wel wat goed hebben 
kiumen doen?" 

„Wü ik ü wat zeggen?" zeide Karel zachter spre- 
kende; „uit hetgeen Bolton vertelt, zou ik opmaken 
dat hij nog voor iets ergers vreesde dan hersenkoorts." 

Zg beefde en werd bleek, maar zeide niets. 

„Ik geloof," ging Karel voort, „dat het voor de helft 
voortkomt uit de zenuwen en de gedruktheid van dit 
verblijf, en voor de andere helft uit overspanning van 
zgn hoofd, dat toch reeds zoo gevoelig was. Ik geloof 
niet dat er gevaar bestond voor iets ergers dan zulk 
eene koorts als hij op Corfu heeft doorgestaan, maar 
die zou hem den dood gedaan hebben; maar ik denk 
'dat hiy iets ergers vreesde, en dat zijn afkeer om iemand 
by zich te zien, of aan Laura te schreven, daar uit 
voortkwam , dat hy niet wist in hoever hij meester was 
over zijne eigene woorden." 

„O, wat ben ik blijde dat wij gekomen zijn," zeide 
Amabella, terw^l zij hare handen in één sloeg. 

„H^* heeft zich zelven gedocterd," ging Karel voort, 
„en heeft waarsch^nlijk de koorts door krachtige middelen 
afgeweerd; maar natuurlijk, hoe meer hij zijne krachten 
verzwakte, boe meer hg voet gaf aan zijne ongesteld- 
heid , die alleen uit gedruktheid van de zenuwen bestond. 
Hij moet eenen vreeselijken tijd hebben doorgebragt> 
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en hoe het zou afgeloopen z^'n , durf ik niet te raden ; 
maar het komt mij waarschyulyk voor, dat hij, nu hij 
eens weder overeind ia, w^el weder teregt zal komen." 

Op het oogenblik, dat Karel ophield te spreken» 
kwam hij zelf, en zag er buitengemeen ziekelijk en 
lijdend uit; maar hij was bedaarder, en berustte weder 
in die algeheele afhankelijkheid van Amabella, die hj 
in Becoara had aangenomen. Zij wHde h^n niet weder 
naar zijne sombere boeker^ laten gaan ; maar deed hem 
op de sofa in de zitkamer nederliggen, en bleef er zelf 
bij zitten, in de overtuiging, dat een rustig bedaftrd 
gesprek tusschen haar en Karel hem het meeste goed 
zou doen. Zij schreef aan Laura, en voegde er eene 
boodschap van hem b^; want hij kon nog niet beproe- 
ven om zelf te schrijven ; terwijl Karel aan zgne moeder 
en Doctor Mayerne berigten zond, waaronder nu en 
dan een gesprek werd gevoerd over familiezaken. 

Amabella vroeg aan Philip , of hiy wist , dat de Heer 
Thorndale op Kilcoran was. 

„Ja," zeide hij, h^ geloofde dat er een brief van 
hem was, maar zijne oogen waren in de laatste dagen 
te pijnlijk geweest om dien te lezen. 

Mevrouw Ashton liet vragen of Lady Morville haar 
zou kunnen ontvangen. Amabella sloeg voor haar in 
de boekerij te gaan spreken, maar Philip die meer 
vreesde om Amabella's gezelschap te verliezen dan voor 
een bezoek van vreemden, verzocht dat zij in de zit- 
kamer mogt komen. 

De Ashfords waren buitenmate verwonderd geweest, 
toen zy hoorden dat Lady Morville zelve op Bedclyfè 
was gekomen, en wilden het slechts met moeite ge- 
looven ; maar toen zij het door Markham hadden hoeren 
bevestigen , was de eerste gedachte van Mevrouw Ashford 
geweest , om te gaan zien of zij het arme jonge schepsel 
ook in dat groote verlatene huis kon | helpen , waar 
Mevrouw Ashton niet geweest was sedert nu een jaar 
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geleden, toe& Markham er baar had heengebragt om 
2^e toebereidselen te bewonderen. Er heersehte ook 
Veel bezorgdheid voor den Heer Morville , omtrent wiens 
toestand Markham zich zeer geheimzinnig had uitge- 
laten, en toen zij terugkeerde was de Heer Ashford 
uiterst verlangend om den uitslag van haar bezoek te 
vememoB* 

D© Heer Morville, zoo verhaalde zij, zag er verre 
van welvarend uit; maar Ladj Morville had haar gezegd, 
dat zg hoop hadden dat het alleen kwam van te veel 
werken, en dat eenige tijd van rust hem zou doen 
herstellen. Lady Morville zelve was een broos zwak 
schepsel, dat er zeer lief uitzag, maar zóó teeder en 
voor het uiterl^ke zóó ingetogen, dat het wel scheen 
alsof z^ in het geheel geen karakter had; niet iets zoo 
als Mevrouw Ashton verwacht had dat Guy zou kiezen. 
Zy had maar weinig gesproken, en haar broeder had 
het gesprek den meesten tijd aan den gang gehouden^ 

„Ik was zeer begaan met dien jongen Heer Edmon- 
stono ," zeide Mevrouw Ashford ; „hij is drie en twintig 
jaar oud en ongelukkig kreupel, maar met zulk een 
pleizierig, levendig gelaat, en zóó vriendelijk en vol 
gevoel, dat ik er mij niet over verwonder dat Sir Guy 
met zooveel ingenomenheid van hem sprak. Ik zou 
haast gedacht hebben dat hij de bewondering voor den 
broeder op de zuster had overgebragt." 

Dus zijt g^' in haar teleurgesteld, en betreurt het 
niet zoo als Markham, dat zg hier geene meesteres 
zal worden?*' 

„Neen, dat ik in haar teleurgesteld ben, durf ik 
niet zeggen; z§ is een zeer lief schepsel; bijzonder lief 
zelfs, maar veel te week en te hulpeloos om zulk eenen 
last op zich te nemen als deze bezitting, tenz^ zj 
eenen vader of eenen broeder had om er haar by te 
helpen. Maar ik vergat nog u te zeggen, dat zij mig 
mede naar boven nam om haar kind te zien ; een aller- 
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aardigst levendig ding, het arme schaap ! en toea w^ 
alleen waren, sprak z^ wel wat meer, verzocht m^» 
dat ik haar petekind bij haar zou staren, bedankte 
mij voor mijne komst, maar de tranen beletten haaor 
voort te gaan. Ik zou zeer met haar ingenomen 
kunnen raken. Neen , ik verwonder mij niet meer over 
GvLj; want er is iets betooverends in hare zachtheid 
en afhankelijkheid." 

Wel had Mary Eoss gelijk gehad, toen zij verklaarde ^ 
dat niemand , behalve Sir Guy, zoo moeijelijk te kennen 
was als Amy. 

In den namiddag stond Karel er op dat Amaballa. 
uit zou gaan om een weinig frissche luchtte scheppeix 
en wat beweging te nemen, en zij was wel ingenomeu 
met het denkbeeld om eens eene eenzame wandeling te 
gaan doen ; maar tot hare verwondering bood Philip 
zich aan om haar te vergezellen, en z^ was te zeer 
verheugd, dat hij zichzelven overwon, dan dat zij be- 
droefd kon wezen over het missen van de eenzame 
overpeinzingen, waarnaar zij had verlangd; zij gingen 
dus te zamen uit, nadat zy een raam hadden geopend 
om Karel wat versche lucht te geven; en hij zelf zeide, 
dat hij eens zou rondhuppelen om de benedenverdieping 
van het huis eens op te nemen. 

„"Wg moeten zien, dat wij eene of andere manier viit- 
den om hem te laten rigden,'' zeide Philip, toen h§ met 
Amabella de binnenplaats overging; „en u ook. Hier 
ifl niets te wandelen dan berg op en berg af." 

Zy klommen den heuvel op, langs het pad over het 
grasperk, waarover de zilte lucht hen tegemoet woei. 
In weinige minuten bevond zich Asiabella op een pont 
dat hare gansche ziel in beweging bragt. Daar lag voor 
hare oogen de geliefde Eedclyffebaai ivan Guj; de golven 
met hare witte koppen, die opspatten in de ruste- 
looze branding; de zeevogels, die de lucht kliefden in 
hunne ongeregelde vlugt; de ruige L donkere rots; dat 

I 
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tooneel, dat boven alled het middenpunt van al zijne 
liefde tot zijn huis scheen uit te maken en dat hij zóó ver- 
langend was geweest om haar te toonen, dat het hem 
<fp zijn doodbed moeite had gekost om dat verlangen 
te laten varen; de vrolijk dartelende golven, die hij 
Yeirklaard had niet voor de witbesneeuwde bergen te 
trillen ruilen. En nu lag hij tusschen die zuidel^ke 
l)ergen en zij stond op de plek, waar hij zich zoo gaarne 
verbeeldde haar te zien staan, en met Philip aan hare 
z^de. Zijne zee , zijii eigene dierbare zee , waarvan het 
droomgezigt hem op zijnen laatsten levensdag had goed 
gedaan, even als het gezigt van eenen ouden trouwen 
vriend; zijne zee, die voortging met te woelen en te 
glinsteren , onbewust dat de oogen , die haar zoo gaarne 
zagen, nu niet meer op haar staren zouden; de wind, 
waarnaar hij zoo verlangd had om zijn voorhoofd af te 
koelen; de rots, die voor hem geweest was als een 
speelmakker in zijne jeugd, en waar hij zijn leven ge- 
waagd en dat van menig ander gered had. Het was 
een van die oogenblikken , waarin een helderder inzigt 
in hetgeen hij moest gevoeld hebben gedurende zijn 
léven haar gegeven werd, en dat zij eene gewaarwor- 
ding had , alsof hij nog eens bij haar aanwezig was ; en 
zoo stond zij daar met strakken blik en Üadderenden 
slnyer , met zamengevouwen handen , tot dat Philip , 
die wéinig vermoedde wat het vergezigt voor haar te 
beteekenen had, begon te huiveren en de opmerking 
maakte, dat het koud en winderig was; en zonder te 
aarzelen keerde zij zich om, de overtuiging met zich 
nemende , dat nu Bedcljrffe haar werkelijk dierbaar was. 
Zij verzamelde hare gedachten weder om te luisteren 
naar hetgeen Philip haar zeide omtrent zijne plannen 
om Karel te laten uitgaan; h^ verbeeldde zich dat er 
hier of daar op de plaats wel een rijtuig zou zijn , maar 
h^ dacht wel dat er geen paard zou te vinden wezen. 
Pit was geheel anders dan zij van den naauwkeurigen 
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Fhilip gewoon was. De rei stallen lag voor hen, waarin 
de Morvüle's vroeger gewend waren hunne paarden 
even prachtig te huisvesten ais zich zelven , en Axnabella 
stelde voor om te gaan zien wat z§ vinden konden; 
maar er was niets te vinden dan ledigheid, totdat z^ 
eindelijk in de ééne stal eenen hit, in de andere eene 
geit, en eindelijk eenen kruiwagen in het koetshuis 
aantroffen. 

Toen zij weder langs den hoogen muur terug gingen, 
waren z^ bij het omgaan van eenen hoek getuigen van 
eene ontmoeting tusschen het kind dat op den arm van 
Anna werd gedragen, en Markham, die den ganschen 
dag in het rond had geloopen, om te vernemen hoe 
het met de zaken stond. Zyn rug was naar hen toe- 
gekeerd zoodat h^ hunne komst niet bemerkte, en zy 
zagen hoe hij Anna toesprak , het kind beschouwde , en 
eindelyk het in z^ne armen nam, even als h^' vroeger 
haren vader had gedragen, en aandachtig haar klein 
gelaat opnam. Zoodra h^ hen echter zag aankomen, 
gaf h§ haar haastig weder aan Anna over , alsof hg zich 
schaamde dat men hem zag; maar hij was gedwongen 
om te brommen , en zyne hand een oogenblik voor zgne 
oogen te houden, eer hij Amabella's groet kon beant- 
woorden. 

Hij kon ter naauwemood zjne oogen gelooven, dat 
dat dezelfde Heer Morville was , die gisteren naauweligks 
in staat was om zijn hoofd van het kussen op te ligten 
en voor niets ooren had. Hij kon niet begrijpen wat 
Lady Morville met hem had uitgevoerd , toen hij hoorde 
dat hij zelf begon te vragen en te onderzoeken, of er 
ook gelegenheid zou zijn om eenen hittenwagen te kry- 
gen, en volkomen helder scheen en geheel ontheven 
van den angst dien h j vroeger had dat iemand hem zou. 
zien of toespreken. Markham was ten hoogste verbied; 
want de ziekte, de hulpeloosheid en het vertrouwen 
van den Heer Morville op hem, hadden hem zachter 
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gestemd, en gemaakt dat hij hem met meer vriendel^k- 
heid beschouwde, dan ooit iets anders zon teweegge- 
bragt hebben; en zijn hart werd geheel voor hen ge- 
wonnen , toen h^ , nadat zij hem goeden dag hadden 
gezegd, Philip en Amabella voort zag wandelen' en 
Anna halen; en dat Amjr het kind overnam en voor 
Philip in de hoogte hield, waarop hij het met ernstige 
belangstelling beschouwde. Yan dat oogenblik af begreep 
Markham, dat Eedcljffe niet anders dan een last voor 
den Heer Morville was, en hij kon er nu vrede mede 
hebben, dat h^ het in bezit hield, sedert hij even als 
hijzelf, de dochter van Sir Gtxxj als eene onttroonde 
Prinses scheen te beschouwen. 

Deze kleine wandeling had Philip door en door ver- 
moeid. Hij sliep tot aan etenstijd , en toen hij wakker 
werd , was het de eerste geruste ver&isschende slaap 
geweest dien h^ sedert weken had gehad. Zijn hoofd 
was veel beter; en aan tafel had hij iets dat naar eetlust 
geleek. Over het algemeen was het een zeer opwekkende 
dag , even als de volgende. Met eiken dag werd Philip 
krachtiger, en begon hij meer zijne oude gewoonten 
weder aan te nemen. Eerst begon hij een paar regels 
te schrijven onder den brief, dien Amabella dagelijks 
aan Laura afzond; maar spoedig vulde hij het geheele 
couvert ; en van dat hy eerst in slaap gemaakt werd 
door het voorlezen van Karel, bragt hij het spoedig 
zóó ver , dat hij zelf den geheelen avond kon voorlezen. 
33e hitten wagen kwam in orde, en hij ging eiken dag 
met Karel toeren, gedurende welken tijd Amabella 
Tan hare zorg over hem ontslagen was , en vrigheid vond 
om zich op hare eigene manier genoegen te geven , door 
het huis en het park rond te dwalen , en al die oorden 
in oogenschouw te nemen die zij door Guy's beschrijving 
reeds zoo goed kende. 

Zij had spoedig haren weg naar de kamer van Gtnj 
uitgevonden, en plagt hier op en neer te wandelen met 
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haar kind op de armen, met hetwelk zij voordurend in 
gesprek was , om haar de schatten uit z^'ne jeugd te laten 
bewonderen, die Jufvrouw Drew met zooveel liefde in 
orde hield. Op zekeren dag dat zij alleen was in de 
zitkamer, kwam zij op denkbeeld om eens de proef te 
nemen van de piano die h^ voor haar gekozen had. 
Z^ was gesloten, maar den sleutel had zig in haar bezit, 
aan haren sleutelring, waaraan h$ die eigenhandig had 
gehecht, toen hij uit Londen terug kwam. Z^ opende 
de piano, en het toeval wilde, dat de eerste toon, diein 
z^ aansloeg , haar herinnerde aan eene van de bijzonder 
liefelijke, gevoelvolle geluiden van G-uy's stem. Het 
was haar alsof zig er de echo van zijne stem op nieuw 
in hoorde, en toen de toon wegstierf, bedekte z^ haar 
gelaat en weende. Maar van dat oogenblik af, was altgd 
het eerste wat zij deed , zoodra haar broeder met haren 
neef was uitgegaan, dat zij haar dochtertje bened^oi 
haalde, en voor haar ging spelen, terw^l zij oplettend 
de uitwerking van de muzijk op het kind gadesloeg. 

De kleine Mary tierde in de zeelucht ; zy werd klea- 
riger, en begon te lagchen en te springen; en hare 
eigenaardige levendige manier van in het rond k^ken 
bragt gedurig meer gelijkenis op haren vader aan het 
licht. Amabella zat niet langer te treuren en te m^meren; 
haar tred werd weder vlug en levendig, eene lichte 
kleur begon hare wangen weder op te helderen, em 
het was wonderbaarlijk, hoeveel vermoeijenis zij bg eene 
groote wandeling kon uitstaan, in vergel^king met hare 
zwakte in den zomer. Eiken dag ging zij naar de rota , 
en keek naar „Guy's zee" voor dat z^ haar bezoek aan 
de hutbewoners aflegde, waar zij de herinnering aan 
Guj nog levendig vond; of ver het bosch of de heide 
inging, en den weg opzocht naar de plekken die hem 
het dierbaarst waren geweest. Eens op eenen dag, dat 
Philip en Karel van een toertje huiswaarts keerden, 
haalden zij haar op de plaats in, met haren mantel 
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over den ann, haren sluyer vol zeeschuim, hare wangen 
door den wind met eene rozentint bedekt , en werkel^k 
eenen glimlach over haar wezen, toen zij naar hen op- 
zag. Toen Karel op de sofa lag , boog zij zich over 
hem heen en fluisterde : „James en Ben Bobinson hebben 
m^* medegenomen naar de rots." 

Z§ bezocht den Heer Wellwood, en vernam goede 
tijdingen omtrent Coombe Prior. Zij maakte kennis 
met de Ashfords , en werd voornamelijk groote vrienden 
met de kleine Luc^ en den zuigeling. Zg schiep er 
behagen in om de hutten te bezoeken, en Elarel ver- 
wonderde er zich over, waar toch de droefgeestige neêr- 
slagtigheid gebleven was , die z^ te huis maar niet kon 
kwijt raken. Z^ had hem kunnen zeggen, dat het in 
Quy's eigen huis was, dat zij de vreugde deelachtig 
was geworden, niet me^ zoo als vroeger, als zeldzame 
Hchtstralen die met moeite eenige oogenblikken waren vast 
te houden , maar als onafgebrokene helderheid. Zij miste 
hem wel is waar , maar hare kracht om te berusten en 
het vooruitzigt van hem weder te zullen ontmoeten ; het 
genoegen om te denken aan de dagen die hij bij haar 
was, en de voldoening die zij smaakte by het werk dat 
h^ begonnen had , schonken haar een geluk dat , ofschoon 
stil en ernstig, haar verder leven steeds meer en meer 
zou verhelderen. De verjaardag van z^nen dood was 
wel is waar een' dag van tranen, maar het waren ge- 
zegeade tranen, en^zij was meor 'vervuld met het gevSel 
dat haar gesterkt had op dien gedenkwaardigen ochtend , 
dan z§ het geheele verloopen jaar geweest was. 

Philip en Karel gingen intusschen in volmaakte over- 
eenstemming met elkander om; beiden even zeer voor 
het welz^n van den ander bezorgd. 

In den beginne vond Philip zich niet weinig overstelpt 
door al het werk dat hij te doen had, en toen hij er 
aan begon , terwyl z^n hoofd nog alt^'d zwak was , zou 
hy er «pich zeker veel kwaad door gedaan hebben, als 
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Earel hem niet te hulp was gekomen; met volmaakt 
goeden wil had gewerkt, en eene scherpzinnigheid en 
helderheid van hoofd had aan den dag gelegd , die Riilip 
verbaasden. 

Karel was opgetogen dat hg van Eooveel nut kon 
zign , en verzocht Philip dat hij hem voortaan wild^ be* 
schouwen als zijnen bijzonderen secretaris ; en de éébige 
zwarigheid, die er was tegen in te brengen, bestond 
daarin, dat zijn schrift even slecht als dat van Philip 
goed was ; maar de schikking was zöo voordeelig voor 
beide partijen , dat zij met genoegen werd aangenomen. 

Philip was uiterst dankbaar voor zulke kostbare hulp , 
en Karel vermaakte zich met zich bij voorraad te verhoo- 
vaardigen, als h^ te HoUywell op zijne sofa zou zitten, 
omringd door parlements-stukken , bezig met de grond- 
stoffen te verzamelen voor eene schitterende redevoering 
van den afgevaardigde van Moorworth. 

Onderwijl zagen Karel en Amabella nog geene spoe- 
dige terugkomst van de familie uit Ierland te gemoet, 
en vonden het best om op Eedclyffe te blijven, omdat 
Philip ddar zooveel te doen had; en buitendien vielen 
er gebeurtenissen voor op Kilcoran, die het hem belet 
konden hebben daarheen te gaan, zelfs als hij daartoe 
niet te ziek was geweest. 

Eene der eerste toeren, die Karel en Philip deden, 
zoodra de laatste eenigzins de inspanning kon verdragen, 
was naar Thomdale; Karel vermaakte zich zeer met 
de manier waarop Philip daar ontvangen werd, en h^ 
zelf om zijnentwille tevens; en zoo als hij later aan 
Amy vertelde, was het buiten k^f, dat de blaam van 
Philip bedorven te hebben niet enkel op HoUywell 
rustte. 

Toen zg aankwamen, hadden zij Mevrouw Thomdale 
alleen te huis gevonden, en Philip ging er op uit om 
den Heer Thomdale op te zoeken, die de plaats was 
ingegaan, en liet Karel op de sofa onder d% zorgen 
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van de dame achter. Karel verzekerde later, met een 
weinig overdrijving, dat hij nooit in zijn gansche leven 
zoo gevleid was geworden als toen, door de compli- 
menten die op hem terug kaatsten, als den aanstaanden 
zwager van Philip, en dat hij werkelijk had begonnen 
te denken, dat Laura niet half genoeg overtuigd was 
van haar eigen geluk. Daarna begon Mevrouw te vragen 
naar de familie de Courcy, voornamelijk naar Eveline; 
en Karel, door Charlotte ingelicht, vond er behagen 
in om eene schitterende beschrijving te geven van de 
bevalligheden zijner nicht, waarvoor hij beloond werd 
door tamelijk duidelijke zinspelingen op het doel waar- 
voor James naar Kilcoran was gegaan. 

Toen z^, onder het naar huis rijden, over hunne 
visite spraken , vroeg Karel aan Philip , of hij iets ver- 
moed had van de plannen van zijnen vriend, waarop 
hij „Ja" antwoordde. 

„Bus- hebt gij er nooit veel aan gehecht, dat gij er 
ons nooit over gesproken hebt?" 

„H^ had het mij zelf in vertrouwen medegedeeld." 

„O !" zeide Karel, die zich vermaakte met de opmer- 
king bij zich zeiven, hoe de jonge man pligtmatig om 
de toestemming van zijnen vriend had gevraagd , zonder 
een oogenblikv te wankelen in zijne trouw als onder- 
daan. Philip sprak niet verder, en Karel wilde ook 
niet verder vragen ; want de omstandigheden van Philip 
zeiven waren in dat opzigt niet van dien aard om veel 
met hem over dergelijke zaken van anderen, te spreken. 
Hij had ook geene verklaring noodig, waarom Philip 
eene genegenheid aanmoedigde, die hij sterk had afge- 
keurd , zoo lang James Thomdale nog onder dienst was. 

Een paar dagen later evenwel kwam er een brief van 
Charlotte, die nader nieuws medebragt, dat Karel zóó 
zeer verwonderde, dat hij niet nalaten kon, het on- 
middellijk aan zijne huisgenooten mede te deelen. 

„Zoo ! Eveline wil hem niet hebben !" riep hij uit. 

m. 18 
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„Wat?" riepen beiden te gelgk. 

„Gy meent toch niet, dat z^ Thomdale bedankt heeft?'' 
vroeg Philip. 

„Precies zoo!" zeide* Karel. „Charlotte schryft dat 
hy vertrokken is. Hoor maar: 

„ „De arme Heer Thomdale heeft ons dezen morgen 
verlaten, na eenen geheelen dag vol geheime conferen- 
ties, waarvan de uitslag hem niet sch^nt bevredigd te 
hebben ; want h^ deed den geheelen avond erg zijn best, 
om zich deftig en vriendelijk te gedragen. Tante Mabel 
weet niet regt uit Eveline wijs te worden, wat de eigenl^ke 
reden is , schoon ik voor mg wel geloof, dat ik er haar 
in zou kunnen helpen; maar ik mag het u niet zeggen."" 

„Charlotte heeft iets ondeugends in den zin," zeide 
Karel, toen hij met lezen ophield. 

„H^^ spÜ^ ^9 zeer!" zeide Philip. „Ik dacht, dat 
Lady Eveline in staat zou geweest z^n om Thomdale 
naar waarde te schatten. Het zal voor hem eene groote 
teleurstelling zijn — zijne genegenheid is reeds van 
zulk een' langen duur geweest. Arme Thomdale!" 

„Het zou eene goede partij voor Eveleen geweest 
zijn," zeide Amy, „de Heer Thorndale is zulk een ge- 
voelig mensch." 

„En ik meende, dat zijn standvastige aard juist 
geschikt was om hare goede eigenschappen, die in dat 
ongeregelde huishouden anders geheel verloren gaan, 
nog te behouden," zeide Philip. „Wat mag haar toch 
gedreven hebben?" 

„O! het een of ander zal wel de reden zgn," zeide 
Karel. „Eva was altijd zeer spoedig geneigd om ver- 
liefd te worden, en als er niet iets van vroeger haar 
door het hoofd gespeeld had, zou Thomdale niet veel 
moeite met haar gehad hebben. Let eens op; g^' kunt 
er op rekenen, dat het de Gouverneur is." 

Philip zag een weinig ontsteld op, maar herstelde 
zich terstond en zeide: 
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„George FielderP Dat is onmogelijk! G-ij hebt hem 
nooit gezien!" 

„En herinnert ge u niet de beschrijving, die zij van 
hem gaf?" vroeg Amy, op eenen zachten, eenigzins 
treurigen toon. 

„Daarom juist, Amy," zeide Karel, „het bewees, 
dat hij hare verbeelding had aangegrepen." 

Philip glimlachte ongeloovig. 

„O !" zeide Karel , „gij moogt glimlagchen ; maar g^' , 
mooye mannen, kunt u moeijeiyk een denkbeeld vormen 
van het aantrekkel^ke van zulk eene interessante leel^k- 
heid. Het maakt, dat men alt^d eindigt met de oogen 
naar zich toe te trekken. Let op mijne woorden, het 
is de Gouverneur." 

,,lk hoop van need!" zeide Philip, als of hij in z^ne 
overtuiging wankelde. „Maar in alle geval is het eene 
leelijke zaak. Het sp^t mij zeer voor Thomdale." 

Het deed hem zóó veel leed, dat hij te midden van 
zijn schryven door hoofdpijn werd aangegrepen, en aan 
Karel moest overlaten om zijn werk af te maken; hij 
ging daarop met Amy eene wandeling doen. 

Amabella kwam voor hem weder terug, en begon 
met Kdrel te praten over zijne groote smart bij de 
teleurstelling van zijnen vriend. 

„Het spijt mij bijna, dat gij uwe onderstelling hebt 
geuit over dien Heer Fielder," zeide zij. „Herinnert 
gij u niet, hoe hij dien heeft aanbevolen?" 

„O! ik had vergeten, dat het het werk van Philip 
was; weder een gevolg van z^nen geest van tegenwer- 
king," zeide BLarel. „Zouden de jongens anders niet 
naar Coombe Prior gegaan zijn?" 

„Ja," antwoordde Amabella, „dat is het juist, waarom 
hij er zoo veel leed over heeft. Ik hoop ook maar, 
dat het geen waarheid blijkt te zgn," vervolgde zij 
nadenkend; „want gij moet weten, Karel, dat G-uy 
eenen ongunstigen indruk van hem had gekregen." 

18* 
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„Had hij dat waarlgk?" vroeg Karel bezorgd 

„Het was alleen maar een indruk, niet dat hij iets 
tegen hem te zeggen wist, of waarvoor hij Lord Eil- 
coran kon waarschuwen. Hij wilde er niemand iets 
van zeggen , dan mij ; maar hij had hem eens in Oxford 
bijgewoond, en vond hem zeer knap, en aardig in de 
conversatie, maar juist niet de conversatie, die hem 
het meest aanstond." 

„Dat bevalt mij niet. Gharlotte stemt er mede in, 
dat hij aardig is, en de aard van zijne conversatie kan 
men wel eenigzins afleiden uit den smaak dien Eva er 
in vindt. Het ziet er gevaarlijk uit." 

Zij waren zeer verlangend naar nadere berigten ; maar 
hoorden niets, dan dat Philip eenen brief yan zynen 
vriend ontving, waarop hij alleen onder diep zuchten 
de aanmerking maakte : „Arme Thomdale! Weinig weet 
zg , wien zij verwerpt!" De brieven van Kilcoran werden 
zeldzaam; Laura schreef bijna in het geheel niet meer 
aan Philip, en schoon Mevrouw Edmonstone nog even 
geregeld schreef als vroeger, behandelde zy dit onder- 
werp volstrekt niet , terwijl de ernst en de terughouding 
van Charlotte, als zij er toe kwam, om eenen brief 
aan Karel af te vaardigen, zóó zonderling afstaken b^* 
haren gewonen lossen en satyrischen stijl, dat het aan 
de opmerkzame oogen van haren broeder niet kon ont- 
gaan, dat z^ iets op het hart had. 

Zoo ging het week op week, terwijl Karel en Ama- 
bella in voortdurende spanning bleven verkeeren of zij 
ooit weder naar huis zouden geroepen worden , en zich 
verwonderden, wat de familie in Ierland wel uitvoerde. 
October had plaats gemaakt voor November, en reeds 
meer dan eene week van die maand was verloopen, 
zonder eenig omstandig berigt te ontvangen, 

Eindel^k kwam er een brief van Mevrouw Edmon- 
stone , dien Amabella niet kon lezen zonder een' ligten 
kreet van smart en verwondering, en het kostte baar 
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later eenige moeite om den inhoud er van aan Philip 
mede te deelen. 

Kilcoran, 6 November. 

„Lieve Amy! gij zult zeer verwonderd en niet 
minder smartelgk getroffen worden, over hetgeen ik 
u te vertellen heb. Het is van het begin tot aan 
het einde eene hoogst onaangename , ondankbare zaak 
geweest, en de éénige troost, dien wij er uit geput 
hebben , is in het gezonde verstand en de standvastig- 
heid, die Charlotte betoond heeft. Ik doe intusschen 
beter met te beginnen met het begin, en u de ge- 
schiedenis te vertellen zoover ze mijzelve bekend is. 
Gij weet, dat de Heer Thorndale hier geweest is, 
en misschien weet gij ook , dat het was met het doel 
een aanzoek om Eveline te doen. Iedereen was 
even verwonderd, dat zij hem afwees, en nog meer, 
toen het na veel over en weder praten er uit kwam , 
dat de ware reden was gelegen in hare genegenheid 
voor den Heer Pielder, den Gouverneur. Het bleek, 
dat zij in het geheim sedert eenige weken verloofd 
waren geweest , van het oogenblik af dat zij de reden 
van de komst van den Heer Thorndale hadden ont- 
dekt, en niet, zoo als bij de arme Laura, eene ver- 
loving zonder vaste verbindtenis , maar een wezenlijk 
engagement. En verbeeld u,« dat Eva zich verdedigt 
met het voorbeeld van Laura! Dat bragt niet weinig 
gramschap en verwarring te weeg. Lord Kilcoran 
was woedend, de arme Lady Kilcoran kreeg zenuw- 
toevallen, de gouverneur werd het huis uitgezet, en 
men meende, dat hij naar Engeland was vertrokken. 
Eva stortte eenen overvloed van tranen; maar na 
eene verschrikkelijke uitbarsting scheen zij gedweeër 
en onderworpen te worden. "Wij hadden allen zeer 
veel medelgden met haar; want er is veel in den 
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Heer Fielder, dat haar met regt kon aantrekken, 
en zij had altijd veel te veel geest om dien hier te 
verspillen big het leven dat zij hier leidt. Het scheen 
wel dat Laura haar tot troost kon strekken , en daarom 
wenschte Lady Kilcoran dat wij zoo lang zouden 
bleven, als wij slechts eenigzins konden. Dit alles 
gebeurde nu drie of vier weken geleden ; Eva begon 
weder levendiger te worden, en ik was juist bezig 
met eenen brief, waarin ik u schreef, dat wij de 
volgende week hoopten te huis te komen , toen Char- 
lotte in groote droefheid m^'ne kamer binnenkwam, 
om mij te vertellen, dat Eveline en de Heer Fielder 
op het punt waren om weg te loopen en in het geheim 
te trouwen. Gharlotte kwam t'huis van een bezoek 
b^ grootmama, en toen zij een weinig bezocht zijpad 
insloeg, om Bustle te zoeken, die weggeloopen was, 
(even alsof hij wat kwaads op het spoor was, zeide 
zij), ontmoette zij tot hare groote verwondering Eveline 
met den Heer Fielder arm in arm! Karel zal zich 
verbeelden kunnen, hoe Gharlotte hen aankeek; z§ 
schrokken, en trachtten eene opheldering te geven 
en zich te verontschuldigen ; maar Gharlotte was hun 
te slim, of liever zij hield zich bg hare eenige uit- 
drukking. „Dat mag z^n zoo als het wil, Lord Kil- 
coran moet het weten.'* Zii beproefden haar angstig 
te maken voor het verklikken van geheimen; maar 
z^' zeide dat haar geen geheim was toevertrouwd, en 
dat zij het hare mama zou laten beoordeelen. Z§ 
gaven zich moeite om haar te beduiden dat het de 
gewone manier was van alle verliefden, en beriepen 
zich op het voorbeeld van Laura; maar hier was 
Gharlotte nog het minst van alles te treffen. „Ik 
achtte hen niet waard dat zij haren naam noemden," 
zeide zy tegen mij, „maar zeide hun, dat de meest 
ware en meest opregte liefde een aifkeer had van alles 
wat eenigzins naar verkeerdheid geleek, en wat Laura 
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en Philip betrof, dat zij weinig wisten wat die er 
onder geleden hadden; buitendien was hun geval nog 
niet haif zoo slecht geweest." Ik geloof werkelijk 
dat dit de woorden waren , die zij tegen hen bezigde. 
Ten laatste beriep Eveline zich op haar medelijden, 
en smeekte haar zóó dringend dat zij nog maar eenen 
dag zou wachten, dat zij met eene scherpzinnigheid, 
die veel op die van Karel gelijkt, vermoedde, en bok 
werkelijk uit Eva wist te krijgen dat zij den volgen- 
den ochtend wilden trouwen. Toen zeide zij dat het 
nog veel beter was als zij haar uitscholden en voor 
eene verklikster uitmaakten, dan dat zij eenen stap 
deden, die hen vooy hun geheele leven zpu berouwen ; 
zij vroeg Eva om vergiffenis, en weende zóó hevig, 
dat Eva begon te hopen dat zy zou toegeven, en 
zoo kwam zij bij mij, uiterst bedroefd, en in het 
geheel niet trotsch op hare ontdekking. G-ij kunt u 
voorstellen, welk eenen akeligen achtermiddag wij 
hadden, en ik geloof niet dat er iemand bedroefder 
was dan de arme Gharlotte, die den geheelen dag 
in mijne kamer bleef opgesloten , uit vrees om iemand 
onder de oogen te komen, in de verwachting dat 
iedereen haar met den naam van verraderes zou bestem- 

Selen. Het einde was dat Lord Kilcoran, ziende 
at Eveline vast besloten was, en haar de schande 
van eene «chaking willende sparen, het huwelyk 
met den Heer Pielder toestond , en z^' zullen nu den 
gden December hier uit het huis trouwen, schoon 
niemand weet waar zij van leven zullen. De Kilcorans 
doen zoo veel mogelijk hun best , om een goed gezigt 
bij de zaak te zetten, en hebben ons overgehaald, 
in het belang van de familie, om bij het huwelijk te 
blijven; en waarlijk, de arme Lady Ealcoran gaat er 
zóo onder gedrukt, dat ik haar moeijelyk kan ver- 
laten voor dat alles voorbij is. Niemand kan zich 
een denkbeeld vormen van de onaangename verhou- 
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ding, die er in dit huis heerscht, en zeer blyde zal 
ik zijn als ik weer naar HoUywell kan terugkeeren, 
en by m^ne Amy en Karel zal zijn. Beste Amy, 

Uwe liefhebbende moeder j 

L. EDMONSTONE. 

Het nieuws werd eindelgk aan Philip medegedeeld, 
en hij was als door den donder getroffen, toen hg deze 
nieuwe uitwerking zag van zyne bemoeizucht Het 
dreigde in den beginne zijne pas herstelde krachten 
weder geheel onderste boven te werpen, en zonder de 
tegenwoordigheid van zijne gasten, was het meer dan 
waarschijnlijk dat hij op nieuw zou zijn vervallen in den 
toestand waaruit zij hem hadden gered. 

„Ja," zeide Karel tegen Amy, toen zy alleen over 
de zaak spraken. „Het schijnt wel dat goede menschen 
met minder straffeloosheid kwaad kunnen doen dan 
anderen. Ligtvaardige menschen zien het kw^aad, maar 
voelen het berouw niet, en volgen daarom het eerste 
zonder dat zij vatbaar zijn voor het laatste. Paar hebt 
gij Philip en Laura, die eindigen als het slot van een 
roman met rijkdom en alles, en geven zoo doende een 
slecht voorbeeld voor de wereld in het algemeen." 

„Omdat de wereld niet door de oppervlakte heen kan 
zien," zeide Amy. „Hoe bedroefd moet Laura niet 
zijn! Gij ziet, mama spreekt over haar geen woord." 

Philip had geene rust voor dat hg aan Thomdale 
had geschreven, die regt door naar Duitschland ging» 
daar hij niet gaarne naar huis terug vrilde keeren om 
daar beklaagd te worden. Mevrouw ïldmonstone had 
bijna de geheele correspondentie van de gansche familie 
op hare schouders; want geene van h$re dochters had 
lust om te schrijven, en zg gaf hun, de beschrijving 
van de verschillende onaangename tóoneelen die op 
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Kilcoran plaats vonden; de voortdurende ernstige on- 
tevredenheid van Lord de Courcy, en de spoedig ver- 
dwenen woede van zijnen vader, de droefheid van 
Lady Kilcoran, en de opgewektheid en vreugde van de 
jongere meisjes; maar zi) voegde er by dat de gepaste, 
ernstige manier waarop Gharlotte het opnam, zou be- 
letten dat de kinderen er door benadeeld werden , mits 
Lord Kilcoran niet, zoo als men vreesde, het paar by 
zich hield tot zoo lang de Heer Eielder eene betrekking 
zou gekregen hebben. Maar het was waarlijk moeijelyk 
te bedenken wat er anders voor hen te doen was. 

Eindelijk vond het huwelijk plaats, en schreef Mevrouw 
Edmonstone eenen brief, half van verontwaardiging over 
den zotten praal, die er bij had plaats gevonden, en 
balf van tevredenheid, dat zij eindel^k den dag voor 
hunne ontmoeting op Hollywell kon bepalen. Niemand 
kon gissen, hoe zij verlangde om te huis te zijn en 
haren Karel weder te zien. 

Karel en Amabella waren niet minder verlangend 
om naar huis te keeren, schoon zij naar waarheid 
konden zeggen dat zij veel genoegen hadden gesmaakt 
gedurende hun verblijf op Èedclyffe. Philip zou met 
hen medegaan, en er werd besloten dat hij niet weder 
naar 'RedcljfSe zou terugkeeren, voor dat hij Laura 
mede brengen kon. Amabella had met Mevrouw Ashford 
over hare zuster gesproken, en veel gedaan om den 
weg voor haar gemakkelijk te maken, en op de twee 
laatste «dagen van haar verblijf, handelde zij met haren 
broeder nog over enkele veranderingen , die zij wist dat 
Laura aangenaam zouden z^n. Één ding echter moest 
zij voor haar eigen genoegen vragen. „Philip," zeide 
zij , „g^ moest mig deze piano laten behouden." 

Hij antwoordde alleen door toestemmend te knikken. 

„En ik wilde u eene vraag doen, Philip. Wilt gij 
mij zeggen wat het portret is van Sir Hugh?" 

„Gij hebt er eiken middag aan tafel tegenover gezeten." 
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„Dat?*' riep Amy uit. „Naar alles wat ik gehoord 
heb, dacht ik stellig dat ik Sir Hugh op het eerste 
gezigt zou herkend hebben; en ik heb dit dikw^ls aan- 
gekeken ; maar ik kon er niets meer bekends in vinden 
dan in al de andere portretten hier in huis." 

Zij ging er dadelijk naar toe om het nog eens op te 
nemen, en verwonderde zich nog meer. 

„Ik heb hem somtijds wel zoo gezien dat hij hier op 
geleek; maar het is volstrekt de sprekende gelükenis 
niet, die ik verwachtte." 

Philip stond stilzw^gend toe te schouwen, en zeker 
het gelaat dat hem voor den geest zweefde , zoo als het 
hem bezwoer om zijnen onwil te laten varen, en over 
hem heen gebogen was in zijne ziekte, was verre ver- 
schillend in uitdrukking met het portret van den vurigen 
jongeling voor hem. Een oogenblik later was Amy de 
trappen opgeloopen, en had zij het portret van den 
Heer Shene beneden gebragt. Nu bleek het dat er 
meer gelijkenis tusschen de beide portretten bestond dan 
zij beide eerst gedacht hadden. De vorm van het voor- 
hoofd , van den neus en van de bovenlip waren volmaakt 
fel^k; even als de scherp afgeteekende zwarte wenk- 
raauwen en de kleur der oogen ; en de stand van beiden 
had eene zeldzame overeenkomst ; maar de uitdrukking 
was zóó geheel verschillend, dat alleen een naauwlet- 
tend onderzoek bewees , dat het levendige , opmerkzame 
en uiterst innemende gelaat van Guy , in z^ne oorspron- 
kelijke vormen gelijk was aan dat van zijnen voorzaat. 
Ofschoon het gelaat van Sir Hugh verre van terugstoo- 
tend was, en noggeene kenteekenen droeg van zijne 
heillooze drifben, herinnerde het toch Amabella leven- 
dig aan den afschrik , waarmede Guy van zijne gelijkenis 
met dat portret had gesproken, en scheen het haar 
aan te toonen welk eene natuur h^ in zich zelven had 
weten te temmen. 

Philip had zich, nadat h^ eenen enkelen blik had 
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geworpen op de teekening van den Heer Shene, die hij 
TToeger nog nooit had gezien , omgekeerd en stond tegen 
het venster te leunen. Toen Amj hare stilzwijgende 
vergelijking geëindigd had, en met haren schat wilde 
vertrekken , zag hig op , en zeide : „Hebt gij er ook tegen 
om het mij voor eenige minuten te laten P" 

„Houd het zoo lang als gij wilt," zeide z^, terwijl 
z§ hem verliet, en zij zag hem niet terug voor een uur 
later, toen z^ uit hare eigene kamer komende, hem 
tegenkwam, en hij haar het portret in de handen gaf, 
zonder iets anders te zeggen, dan een fluisterend: 
„dank u;" maar zijne oogen waren zóó rood en gezwol- 
len , dat Karel vreesde, dat z^n hoofd weder minder 
goed was, terwijl Amj zich verheugde , dat hij in tranen 
rerligting had kunnen vinden. 

Het was met leedwezen, dat een ieder afscheid nam 
van Lady Morville en haren broeder , en men troostte zich 
enkel met de hoop, dat hunne zuster op hen zou ge- 
leken; en wat de kleine Mary betrof, de liefde, die 
men haar bewees, was zóó hartelijk en zóó algemeen, 
dat hare moeder meende dat het gelukkig voor haar 
was, dat deze eerste aandrang plaats vond op een 
oogenblik, dat z^ nog te jong, was om er het hoofd bij 
te verliezen. 

Zij bragten weder eenen nacht in Londen door, en 
den volgenden morgen bragt Philip Karel met een rij- 
tuig naar de verschillende plaatsen in die stad, waar- 
over hy zoo dikw^ls had hoeren spreken, en die h^ 
gaarne ook eens wenschte te zien. Den zelfden avond 
waren zij nog gelukkig en wel te huis, en den daar 
op volgenden dag was het huisgezin op HoUjwell nog 
eens voltallig rondom de sofa van Karel onder een 
kruisvuur van welkomstgroeten vereenigd. 

Mevrouw Edmonstone kon hare oogen naauwel^ks 
gelooven, zóó zeer had het gelaat van Karel zijne zie- 
kelijke uitdrukking verloren, en zooveel levendiger wa- 
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ren z^ne manieren; en Amy ook, schoon zij nog alt^d 
bleek en mager was, had zoó veel leven in hare oogen 
en zag er zóó goed uit, dat z^ niets meer geleek op 
hetgeen z^' vroeger was. 

Iedereen zag er even opgeruimd uit, behalve Laura, 
wier gelaat sporen droeg van onrust en ontevredenheid 
met zich zelve , die de tegenwoordigheid van Philip 
niet in staat was te doen verdwenen; zij scheen zel& 
huiverig om met hem te spreken. Zij was de éénige , 
die stil was , onder het gezelschap , dat rondom de mid* 
dag- en de theetafel zat , of zich in troepjes van twee 
of drie personen verdeeld had om dingen te bepraten , 
die minder geschikt waren om in het openbaar behan- 
deld te worden. Gbarlotte nestelde zich gewoonlijk in 
haar oude hoekje by Amy en de sofa van Karel , om 
over Eedclyffe te hooren vertellen, of zelve over Ierland 
te spreken. Mevrouw Edmonstone en Amy, ieder aan 
eenen kant van eene sofa gezeten met hunne hoofden 
er over heen gebogen , spraken met elkander zacht 'en 
vertrouwelijk, maar onhoorbaar voor de overigen; de 
Heer Edmonstone liep de kamer uit en in , en voegde 
zich bij eene of andere groep om nieuws te hooren of 
mede te deelen, of stoorde soms een vertrouwel^k 
gesprek; ten laatste maakte Mevrouw Edmonstone Ka- 
rel een compliment over het betere uitzigt van Amy, 
en kwam Charlotte bij Amy om haar te vertellen van 
hare grootmoeder ; want Charlotte kon niet praten over 
Eveline; z^ was zóó onpleizierig gestemd door de rol 
die z^ daarbij had vervuld , dat elke loftuiging die haar 
daarover gewerd, voor haar een gevoel van smart en 
schaamte te weeg bragt; en hare moeder speet het 
geenszins dat het zoo was, omdat het eenigste waar- 
omtrent zij voor Charlotte had gevreesd, bestond in 
hare al te groote levendigheid ; en het bleek nu , dat 
zij , zonder haar gezond verstand en haar onkreukbaar 
srevoel van regt te verliezen, met haar zestiende jaar 
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reeds veel bedaarder en ingetogener was geworden. 

Laura bleef lang in Amabella's kamer vertoeven , en 
toen hare moeder beide goeden nacht had gezegd, riep 
zg uit: „O Amy, ik ben zoo blijde dat ik weder bij u 
ben! Ik ben zoo ongelukkig geweest!" 

„Maar gij ziet dat hij zeer wel is," zeide Amy. „Wij 
vinden dat hij er beter uitziet dan van den zomer." 

„O ja ! O Amy , wat hebt gij niet voor ons gedaan ! 
Als gij wist , welk eene verligting het was , toen ik 
hoorde dat gij bij hem waart, na al den angst dien ik 
had uitgestaan!" Maar zij scheen eensklaps dat onder- 
werp te laten varen voor iets dat haar nog meer aan 
het harte ging. 

„Wat dacht hij van mij?" 

„Lieve Laura," zeide Amy, „ik geloof niet dat ik 
de regte persoon ben om u dat te zeggen." 

„Hebt gij niet gezien of het hem trof, toen hij hoorde 
welk aandeel ik er in had ?" 

„Gij? Mama heeft er geen woord van gesproken." 

„Altijd even liefderijk!" zeide Laura. „O Amij ! wat 
zult gij wel van mij denken, als ik u zeg, dat ik het 
geheim van Eva reeds lang kende? Maar wat kon ik 
doen, als Eva zich op mijn eigen voorbeeld beriep? 
Het was wel geheel iets anders, maar zij wilde het 
niet inzien , en ik had een gevoel als of ik van alles 
schuld was. O , hoe heb ik Charlotte ben^d !" 

„Lieve Laura, het verwondert mij niet dat gij u on- 
gelukkig voeldet." 

„Ik heb nooit zoo iets ondervonden!" zeide Laura. 
„Eerst den angst over zijn stilzwijgen, waarvan gg , 
liefste Amy, mij hebt verlost. Maar dat was zoodra 
niet voorbij of Eva deelde mg in vertrouwen haar ge- 
heim mede. Verbeeld u wat ik gevoelde, toen zij mij 
herinnerde aan den tijd toen ik de geheimhouding van 
iets dergelijks in eenen roman goedkeurde.... Neen, 
gij kunt u nooit verbeelden wat ik uitgestaan heb, 
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overtuigd als ik was, dat hjd mij zwak, strafbaar en 
onwaardig zou achten." 

„Neen, hij beschuldigt zich zelven te zeer, om u te 
beschuldigen." 

„Dat moet h^' niet doen. Het was miyne schuld van 
den beginne af. Als ik maar in eens bij mama was 
gegaan!" 

„O , ik ben zoo blijde !" riep Amabella eensklaps uit. 

„Hoe? blijde?" 

„Ik meen," zeide Amabella met nedergeslagen oogen ^ 
„nu gy dit eens gezegd hebt, dat g^ u nu gelukkiger 
zult gevoelen." 

„Grelukkiger, nu ik eerst regt voel hoe ik mij zelve 
in zijne oogen verlaagd heb?" zeide Laura, terwijl zg 
haar hoofd in hare handen liet vallen; en zij vervolgde , 
zóó zacht sprekende dat Amy haar ter naauwemood kon 
verstaan. „Ik weet nu alles; hij bemint mij nog altijd 
even als alles dat eens zich in z^n edel hart heeft ge- 
vestigd, en dat zal alt^d zoo blijven; maar h^ kan die 
vereerende, vertrouwende, berustende liefde niet meer voor 
mij hebben, die gg genoten en verdiend hebt, Amy, 
en die hij voor mij zou gehad hebben , als ik begonnen 
had met te doen zoo als m^ paste. Als ik maar eerst 
mama gesproken had , zou hij niet eens beschuldigd zgn 
geworden; dan ware hem de helft van zijne zelfbeschiü- 
diging en zijn lijden gespaard geworden , en hij zou mg 
meer hebben liefgehad; Eva zou niet op eenen dwaalweg 
gebragt zijn geworden , en ik kon mijn hoofd opgeheven 
houden," eindigde zg, terwijl het nu bgna op hare 
knieën rustte. 

Hare zuster hief haar hoofd op , liet het op haren 
eigen boezem rusten, en kuste haar herhaaldelgk op 
de wangen en op het voorhoofd. „Liefste, liefste Laura, 
wat spijt het my voor u; maar ik ben zeker dat gij u 
veel vryer en gelukkiger zult gevoelen nu gij alles weet , 
en de waarheid inziet." 
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„Ik weet het niet,** zeide Laura treurig. 

„En gij zult zeker beter in staat zijn om hem te 
vertroosten." 

„Neen , neen , ik zal alleen maar zijne zelfbeschuldiging 
vergrooten. Ik zal slechts duidel^ker inzien welk een 
swak schepsel het was , dat hy zoo sterk en verstandig 
dacht. O, wat ben ik voor hem een gebroken staf 
geweest !" 

„Ieder onzer kan kracht en troost vinden waarop hij 
zich verlaten kan," zeide Amy. „Maar gij moet naar 
bed gaan. Wil ik voor u lezen, Laura? G-ij zijt zóó 
vermoeid , dat ik gaarne bij u zou komen zitten om u 
in slaap te lezen." 

Laura was van nature niet voor geheimzinnigheid 
geschikt ; dit ééne noodlottige geheim was hare eenigste 
onopregtheid geweest; en z^ kon niet rusten, voordat 
zij het geheele verhaal van haar gedrag in Ierland aan 
Philip had gedaan. Den volgenden morgen zat zij met 
hem alleen, vertelde hem alles, smeekte om zijne ver- 
giffenis , en vernederde zich zóó zeer voor hem , dat h^ 
het niet vermogt aan te hooren. 

„Het was de schuld van ons geheele leven, Laura," 
zeide h^' , nadat hij , na eenige hartstogtelijke uitdruk- 
kingen van weerszijden, zijne bedaardheid weder had 
herkregen, „ik leerde u mijne woorden als wetten te 
beschouwen en heb uw vertrouwen bedrogen, en uwe 
beste eigenschappen ten kwade gekeerd. Ik moet voor- 
aan staan om de blaam er van af te wachten , en wenschte 
dat ik al de smart er van alleen kon ondergaan ! Maar 
zoo als het nu staat, Laura, moeten wij ons voorbereiden 
om de gevolgen voor ons verdere leven te lijden, en 
elkander daarby ondersteunen zoo veel als wij kunnen." 

Het kostte Laura moeite om zijne zelfbeschuldiging 
aan te hooren; maar zij kon er niets verder tegen in- 
brengen, en er vertoonde zich thans voor haar een 
verschiet van veel meer vrede en opregtheid, dan toen 
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z^ hem nog voor onfeilbaar hield, en daarmede alles 
verontschuldigde wat zij uit blinde gehoorzaamheid aan 
hem had gedaan. 



VIJFTIENDE HOOFDSTUK. 



Op zekeren namiddag in het laatst van April , opende 
Karel de deur van de kleedkamer en bleef een oogenblik 
met eenen glimlach op zijn gelaat stilstaan. Daar zat 
Amabella op den grond voor het vuur, met hare handen 
uitgestoken, waarmede zij spelenderwijs hare kleine 
dochter afweerde, die met hare dunne zijdeachtige , krul- 
lende lokken , lichtbruine oogen en pikzwarte wimpers , 
mollige armpjes en kleine waggelende voeten, stond te 
kraaijen van genoegen, daar zij er juist in geslaagd 
was eenen gelukkigen uitval op haar moeders haar te 
doen, en al hare licht gekleurde glinsterende lokken 
had te voorschijn doen komen , terwijl het kleurige 
lagchende gelaat, dat er door heen schemerde, aan de 
Amy van vroegere dagen herinnerde. 

„Zoo is het goedl" riep Karel, „haal het allemaal 
maar uit, voor den dag met mama's krullen!" 

„Neen; ik kan nooit weder mijne krullen dragen," 
zeide Amy op zóó droevigen toon, dat het hem speet 
dat hij er van gesproken had , en toen zij dat bemerkte 
glimlachte zij vriendelijk, en terwijl zij eene vlecht in 
hare volle lengte uithaalde liet zij hem zien, hoeveel 
die te kort was om voor iets anders te dienen dan om 
eenvoudig onder hare muts te worden weggestreken , 
waartoe zij dan ook dadelijk overging. 

„Is Mevrouw Henley gekomen?" vroeg zg. 
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„Levensgroot en dat is veel gezegd. Men zou twee 
Plulippen uit haar kunnen maken. Zij is even groot 
als hij, en tweemaal zoo breed. Ik dacht dat «Tuno 
zelve mij aan het station te gemoet kwam." ^^^ 

„Hoe hebt gij het met haar gemaakt?" 

„Prachtig! ik heb haar alles over allen verteld, en 
hoe de zaak uiterst stil zou afloopen , wat zij nooit had 
gedacht. Zij wilde mij b^na niet gelooven, toen ik 
zeide dat er niemand buiten ons bij zou zijn , dan Mary 
Itoss. Zy onderstelde dat dit was om uwentwil, en ik 
heb maar niet gezegd dat het om hunnentwil was. Het 
was werkelijk een werk van de Voorzienigheid, dat 
mijn vader op Kilcoran een afschuw heeft gekregen 
van schitterende trouwplegtigheden ; want FMlip zou 
bet niet hebben uitgehouden." 

„O, jufvrouw Ondeugd, daar gaat mijn haar al weder! — 
Ge weet dat Philip zoo veel verdriet heeft over dien 
Heer Pielder. Lord Kilcoran heeft geschvoicen om hem 
te verzoeken dat hij hem eene betrekking zou be4«a;gen." 

„Dat is een ding daar zij hun gansche leven wel 
naar zullen blijven zoeken," zeide Karel. „Het is gedaan 
met dezen man, als hij begint naar eene betrekking 
uit te zien! Ja, die familie Pielder zal wel een last- 
post blijven voor Philip en Laura hun leven lang; want 
z^* willen ze niet gaarne verstoeten 'omdat hij gevoelt 
alsof hij er schuld aan is dat zij in het ongfeiu^ kwam ; 
en de arme Laura zich verbeeldt dat zy het voorbeeld 
heeft gegeven." 

„Ik wenschte dat Eva het huis uit was," zeide Amy, 
„want de berigten die tante Charlotte over haar zendt , 
maken Laura zoo bedroefd." 

„Ja, zy heefb haren koek opgegeten, en wil er toch 
nog van overhouden, en denkt de vrouw van Pielder 
te zijn geworden, en toch nog als dochter des huizes 
te regeren. Arm schepsel! het zal een treurige dag 
voor haar zijn , de dag dat zij eene betrekking krygen. 

ni. 19 
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„Arme Eva," zeide Amy. „Ik geloof dat z^ door 
een weinig betere opleiding veel beter zou geworden 
z^n. Zij heeft werkelijk veel goeds." 

„Als het nu maar niet allemaal reeds bedorven, is, 
zoo als dat schepseltje met uw haar bezig is te doen! 
Zeg, kleine deugniet, wat hebt gij te vertellen?" 

„Alleen u goeden nacht te zeggen. Kom, Mary, 
w^ moeten naar Anna; goeden nacht, oom Karel!" 

Even nadat Amabella met haar kind was heengegaan , 
kwam Mevrouw Edmonstone met Charlotte binnen, die 
Mevrouw Henlej op hare kamer hadden gebragt. Char- 
lotte trok een gezigt als of het haar walgde, en Mevrouw 
Edmonstone vroeg waar Amy was. 

„Zy brengt juist haar kind naar de kinderkamer. Ik 
wenschte dat gij haar gezien hadt. Dat kleine ding 
had hare haren naar beneden gehaald en zy zag er 
weder zoo lief uit, als de oude Amy." 

„Wat houdt zij zich goed! Zij heeft den ganschen 
dag de trappen op- en afgeloopen, eil iedereen gehol- 
pen. Wel! wij hadden weinig gedachte, dat de zaken 
zoo te regt zouden komen." 

„En dat eindelyk Amy nog het huiskatje zou wor- 
den," zei Karel. 

„Weet gg ook of zij plan heeft om morgen mede 
naar de kerk te gaan? Ik. wil het haar niet gaarne 
vragen." 

„Ik ook niet." 

„Ik weet dat zij gaan zal," zeide Charlotte. ^Z^ 
heeft het mij verteld." 

„Ik hoop dat het haar niet te veel zal zijn." 

„Zij zou zeggen dat het verkeerd van ons is om ons 
meer om haar, dan om de bruid te bekommeren," zeide 
Karel. 

„Arme Laura!" zeide Mevrouw Edmonstone. „Ik 
ben blijde dat het eindelijk alles is te regt gekomen. 
Zij hebben beide veel doorgestaan." 
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„En niet voor niets," voegde Karel er bij. „Phi- 
lip is...." 

„O, zeg geen woord tegen hem!" riep Mevrouw 
Sdmonstone. „Hy is voortreffelijk, h^' zal zich zeker 
cmderscheiden ; — hij zal haar zeker gelukkig maken. 
BfceUig." 

„Inderdaad," zeide Karel, „hij is geschapen om een 
Tan de eersten op deze wereld te zijn, en de éénige 
veden waarom wij bijna ontevreden met hem zijn ligt 
daarin, dat wij hem altijd vergelijken bij eenen die te 
goed was voor deze wereld." 

„Dat niet alleen." 

„O! gg hebt hem niet bijgewoond op Eedclyffe, of 
g§ zoudt meer doen dan hem enkel uit Ohristenpligt 
rergiffenis schenken." 

„Ik heb medelijden met hem." 

„Dat is niet genoeg," zeide Karel, terwijl hij, met 
eenen ondeugenden glimlach op zijn gelaat maar in 
Tollen ernst, zich naar Charlotte keerde en vervolgde: 
^8 het wel, Charlotte? Zij moet hem weder terug- 
brengen aan het hart van hare moeder." 

„Neen, neen, Karel, dat is te veel gevergd," zeide 
Mevrouw Edmonstone. „Een is er maar geweest — " 
inaar zij viel zich zelve in de rede — „ik kan nooit 
weder zoo over Philip denken, als ik vroeger deed." 

„Ik mag hem nu veel liever dan vroeger," zeide 
Charlotte. 

„Wat mij betreft," zeide Karel, „ik mogt hem nooit 
l^den — neen, dat is te zacht — ik vond hem onver- 
dbragelijk ; ik was met hart en zi,el tegen hem in opstand. 
Als het niet door Gny was belet geworden, zou züne 
soort van goedheid m^ een en al gal en alsem hebben 
doen worden, op het zelfde tijdstip dat hij door u be- 
wonderd werd, en er werkelijk veel opregtheid bij hem 
was. Maar het is nu voor het eerst dat ik hem mag 
ISden; ja tegen hem opzie, en hem een edel en groot 
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man noem; en als ik de bewezen aanscfaoaw van ajii 
waar berouw, dan sie ik dat hij werkel^k een grooi 
man is. Als ik geen betere gekend had, zou ik in 
Btaat zijn om het voorbeeld van z^nen vriend te volgen, 
en hem als mijn model beschouwen." 

„Alsof gij een model noodig hadt," fluisterde Char- 
lotte half vleijend en half spottend. 

„Ik heb er een gehad," fluisterde Karel even zacht 

„Ja/' zeide Mevrouw Edmonstone*, hare eigene ge- 
dachten vervolgende: „zonder zooveel wezenlijke deugd 
tot grondslag, zou hij er nimmer zooveel gevoel van 
gehad hebben. Inderdaad, zelfs in den tijd toen ik 
Philip het meest lief had, dacht ik nooit , dat hij vat- 
baar z^n zou voor zulk eeh berouw als hij betoond 
heeft." 

„Als mama hem cr^ lief wil krygen," zeide Gharlotte, 
„dan geloof ik dat zij slechts ons andere gezelschap 
behoeft aan te zien." 

„O!" zeide Karel, „wy hebben nu geene verklaring 
meer noodig, waarom hij op zoo onverschilligen toon 
„dank u" zeide, toen wij hem voorstelden om zijne 
zuster uit te noodigen." 

„Het is een troost dat z^ niet lang kan bleven. Zjj 
heeft eene vergadering van het comité van het letter- 
kundige en wetenschappel^ke damesgenootschap, ea 
moet daarvoor overmorgen te huis zgn," zeide Charlotte. 

„Als gij goed oppast , krijgt gij 'inisschien een toegang- 
kaartje, Charlotte," zeide haar broeder, „en misschien 
een voor Bustle ook." 

Mevrouw Henley was intusschön hoogst tevreden over 
«•' ■."ndruk, dien zij meende gemaakt te hebben op de 
" J ^ harer tante en voornamelijk op Karel en Char- 
meer om s^ laatste was niet weinig verontwaardigd over 
Karel. .^ waarop zij door haar werd in bescherming 
„Arine a*i« ©en verstandig veelbelovend meisje, en 
ben blijde o :^^or haar beschouwd als een aardie ione 
Zij hebben beidi e j s 
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menseh, die voor haren broeder van veel nut kon z^p. 
V^ zyne werkzaamheden; maar hare eigenliefde belette 
haar op te merken hoe hij haar voor den gek hield, 
telken male als Laura en Philip afwezig waren , die er 
zich aan hadden kunnen ergeren. 

Zij vond Laura lief en mooi , haren broeder waardig , 
en zeer geschikt om vrouw des huizes te zijn; en in 
weerwil van haar gebrek aan vermogen, zag zij wel, 
dat de keus van haren broeder vrij wat beter was, dan 
z^ zou geweest zijn, als h^ de arme kleine bleeke 
Amabella had getrouwd, die zóó stil en rustig was , dat 
s^ nooit ergens vertooning kon maken, en geheel en 
al den krachtigen geest miste, dien haar broeder in 
zijne echtgenoote behoefde. 

Als Mevrouw Henley eens achter de schermen had 
kunnen zien, zou zij zich niet weinig verwonderd hebben. 

„Een kus voor mama, en een voor papa," was de 
halfoitgesproken morgengroet van Amy, toen zij hare 
kleine met nog van het slapen gloeijende wangen uit 
den wieg nam. Zy sprak die woorden eiken morgen 
en eiken avond, en voelde zich gelukkig by de kussen, 
die de kleine Mary daaraan had leeren verbinden; 
gelukkig ook , als zy haar omhoog hield voor het portret 
en „papa*' tot haar zeide, zoodat het kind zich nooit 
eenen tyd zou kunnen heugen, waarin hij niet eene 
aangename en geliefde herinnering voor haar was. 

Nadat zy eenigen tyd met het kind gespeeld had, 
kwam Anna het halen , en met een' onderdrukten zucht , 
kleedde Amabella zich voor het eerst weder zonder haren 
rouw , dien zy beloofd had op den trouwdag van Laura 
af te leggen. 

„Neen, ik wil er niet over zuchten!" dacht zy, 
„want het verwyderfc my immers niet verder van hem. 
Hy zou zeker de opgeruimdste geweest zyn van allen 
op dezen dag, en ik moet ook eenig bewys van opge- 
ruimdheid geven.*' 
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Zij kleedde zich nu zoo ald hare kleeding voor haar 
verder leven zijn zou; zwarte zijde, met eene kanteai 
muts over hare gladgestreken haren; vervolgens deed 
zij met genoegen de bracelet om, die Karel haar had 
geschonken, en de zilveren broche, die z^ het laatat 
had gedragen op den avond toen de echo's ran Itecoars 
den zang van Quj hadden weerkaatst. Spoedig was ej 
bij Laura , om haar op te vrolijken en hare aandoening 
te doen bedaren; zij hielp haar haren bruidstooi aan- 
trekken, die veel eenvoudiger was dan die van Amy 
was geweest; want het was zoowel haar wensch als dia 
van Philip geweest, dat hun huwelijk zoo stil en zoo 
weinig gelijkend op dat van Gu^ zou zijn als mogel^k 
was. Vervolgens liep Amabella den trap af, om beneden 
te zien of alles in orde was, en zij vond dat de ont- 
bijttafel er treurig en kaal uitzag, en riep Charlotte 
om haar die te helpen opvrolijken, en er een weinig 
meer feestelijk aanzien aan te geven. Charlotte veiv 
wonderde zich niet weinig, toen zij zag hoe volkomen 
zij den afkeer voor bloemen , dien zij den vorigen zomer 
had, scheen vergeten te hebben; want daar dwaalde 
zij door den tuin van de ééne geliefde plant naaT de 
andere om de mooiste uit te zoeken, en met den haar 
eigenen smaak kleine ruikers gereed te maken, die 29 
bij ieders plaats als eenen welkomstgroet nederlegde. 

Het scheen wel, dat niemand anders kon glimlagchen, 
behalve de Heer Edmonstone, die zóó verheugd was, 
dat hij haar zoo opgeruimd aanschouwde met hare nieuwe 
kleedij , dat hij haar herhaalde malen kustte en aan 
Mevrouw Henley vertelde, dat zg z^ne lieveling was, 
en het zachtste en liefste meisje op de wereld , behalve 
Laura. 

Mevrouw Henley vormde, met haar kleed van de 
zwaarste zijde, eene prachtige en heerlijke verschoning; 
Mevrouw Edmonstone met tranen in de oogen zorgde 
zacht en liefdevol voor iedereen, maar zonder spreken; 
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Qhaarlotte was ernstig, behalpzaam en in gedachten; 
ELarel was oplettend voor een ieder en hielp om alles 
aan den gang te houden; Laura keek strak voor zich 
met de gedwongene bedaardheid, die zij zich reeds lang 
bad aangewend ; en Philip — het duurde zeer lang eer 
ky verscheen, en toen hij binnenkwam was niets zoo 
duidelijk op z^n gelaat te lezen dan hoofdpijn. 

Het was van zulk eenen ernstigen aard , dat het beste 
wat men kon doen, was, om hem op de sofa op de 
kleedkamer te laten gaan liggen. Amabella zeide, dat 
z^ een weinig kamfer zou opzoeken om hem te helpen, 
en verdween, terwijl Laura met hare gedwongene be- 
daardheid stil bleef zitten. Haar vader was ongedurig, 
©n werd alleen door hare tegenwoordigheid weerhouden 
om te zeggen , dat Philip veel te ziek was om het 
huwelijk dien dag te laten doorgaan, en Eiirel sprak 
met opgeruimdheid over de verbetering van zyne gezond- 
heid over het algemeen, zeggende, dat dit slechts eene 
toevallige omstandigheid was, maar dat men hem over 
het geheel wel als volkomen hersteld kon beschouwen. 

Mevrouw Henley luisterde en sprak toen mede , maar 
begreep niet hoe de zaken stonden. Het ontbijt was 
voorbij, toen zij Amabella in de zijkamer tegen Laura 
hoorde zeggen: 

„Het zal spoedig over zijn. Hier is een kop heete 
koffij die gij hem moet geven. Ik zal u roepen als het 
tgd is om naar de kerk te gaan." 

Amabella en Charlotte waren druk bezig met de pak- 
kaadje van Laura, en met al het noodige in het rijtuig 
te bergen, waarmede het paar zou afreizen zonder weder 
op Hollywell terug te keeren. 

Op het laatste oogenblik ging Amabella heen om 
Philip te waarschuwen, dat het tijd werd om te gaan, 
^s hij naar de kerk wilde wandelen , wat voor zijn hoofd 
zeker het beste was. 

„Het is wat beter ," zeide Laura eenigzins gerustgesteld. 
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„Moef ik nu afscheid van u nemen?" vroeg Philip 
aan Amj. 

„Neen, ik zie u nog in de kerk, als gij ten minste 
mijn zwarte gewaad daar wilt hebben.*' 

„Zouden wij onze beschermengel niet er bij willen 
hebben, Laura?" zei Philip. 

„Gij weet wel dat hij er zou geweest zgn," zeide 
Amy. „Niemand zou zoo gaarne er bij zijn geweest, 
en ik dank u, dat gij er mij bij wilt laten zijn." 

„Ik ben u dankbaar dat gij mede gaat," zeide Laura, 
„het is een groote troost." 

Zij verlieten haar, en zij bleef eenige oogenblikken 
alleen, om de eenzaamheid te genieten, en uit het 
raam te kijken naar hare dochter die zij met Anna 
naar buiten had gezonden.. Zij was op het punt om 
het raam op te schuiven en haar te roepen om haar 
te doen opkijken met haren vrolgken kreet van „mama", 
toen zij Philip de tuindeur zag uitkomen. Mary was 
zeer met hem ingenomen en trotsch op de vriendschap 
van den langsten persoon uit het huis , en z^ stak hare 
armpjes naar hem uit, en noodigde hem door hare 
vreugdekreten uit om bij haar te komen. Amabella sag 
hoe hij zich dadelijk omkeerde , haar van de kindermeid 
overnam en vast aan zijn hart drukte , terwyl hare kleine 
armpjes om zijnen hals waren heen geslagen. Het was 
zeer tegen haren zin, dat zij aan Anna werd terug 
gegeven, en toen hij vertrok zag zij naar zijn gelaat 
op, en stak hem uit eigene beweging de bloempjes 
toe,, die zij in haar handje hield. 

Deze 'bloemen staken nog in zijn knoopsgat, toen 
Amabella hem in de kerk ontmoette, en zg begre^ 
dat dit eenvoudige bew^'s van genegenheid hem door 
het onschuldige kind van G-uj zoo uit eigene bewegiiDig 
gegeven voor hem meer waarde had, dan alles wat z^ 
voor hem doen kon. 

Zij had weinig t^d om na te denken, want het was 
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hoog tijd om naar de kerk te gaan. Mary Boss ont- 
moette het gezelschap aan het hek van het kerkhof, 
mam Karel onder den arm, en hare eerste rraag was 
naar Amy. 

„Uitwendig opgeruimd," antwoordde Karel, „en ik 
^loof inwendig ook. Niets doet haar meer goed , dan 
wanneer z^ z^ne plaats kan vervullen. Waart gij ver* 
wonderd haar hier te zien?" 

„Ja," zeide Mary, „ik dacht wel dat zij komen zou. 
Het is voor Philip het toppunt zijner vergiffenis." 

„Zulk eene vergiffenis, dat zij zelfs vergeten heefb 
éAt zij iets vergeven moet." 

Philip Morville en Laura Edmonstone stonden voor 
den H^er Ross. Het was niet zulk een huwelijk als 
het vorige. Er was meer persoonlijke schoonheid, maar 
minder frischheid, jeugd en geluk vertegenwoordigd. 
Hiy was ontegenzeggeUjk een schoon jong man , met 
•eene houding nog edeler dan ooit , maar bleek , en niet 
sJleen bewijzen dragende op zijn gloeijend voorhoofd 
Tan E^ne oogenblikkel^ke ongesteldheid, maar zelfs over 
Jbet algemeen met zulk eene uitdrukking van zorg en 
Termo^*enia op zijn gelaat , dat hij meer geleek op eene 
man van v^fendertig dan van achtentwintig jaren. En 
soQ, met haar eenvoudig witte kleedje en st^nmigen 
iaoed, zag er ter naauwemood in hare kleeding als eene 
1>rmd uit, en even zoo was het met haar gelaat, dat, 
schoon fraai van vorm en kleur, het kenmerk droeg 
van zorg, hoewel voor het uiterlijke haar gevoel verborgen 
bleef door de magt, die zij zich over hare gelaatstrekken 
had verworven, maar die toch niet vermogend genoeg 
was om hare beklemming te verheelen. 

En evenwel was er voor oogen, die slechts op de 
oppervlakte konden zien , niets dan voorspoed en geluk 
te voorzien bij het huwel^'k van een paar, dat elkander 
zoo lang en zoo getrouw had lief gehad , en nu , na 
25O0 veel voor elkander te hebben doorgestaan , eindel^'k 
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werd yereenigd met een verschiet van rijkdom, eer en 
onderscheiding vóór zich. Z^ne gezondheid was hersteld, 
en de jongste lente had bewezen dat zgne talenten 
hem tot dien stand in de maatschappij konden voeren, 
die steeds het toppunt was geweest van zijne hoogst 
gespannen verwachtingen. Was hier dus niet alles 
vereenigd wat de stoutste wenschen konden verlangen P 

Juist omdat bijna iedereen bedroefd in het hart was , 
werden geene tranen gestort. De gedachten van Me- 
vrouw Edmonstone waren minder b^ de bruid, dan b^ 
het jonge tengere wezen in het zwart gekleed , dat daar 
stond op hare eigenaardige wijze met het hoofd voor- 
over gebogen , terwijl zij met de vingers van hare regter- 
hand met kracht door haren witten handschoen heen, 
den trouwring aan hare linkerhand hield omvat. 

De plegtigheid was afgeloopen en Laura hing aan 
den hals harer moeder in eene warme omhelzing. 

„TJwe vergiffenis ! O , mama , ik zie het nu alles in T' . 

Arm schepsel ! Zij had te zeer gefaald in haren dochter- 
pligt, om haar huis te verlaten, met het zuiv^e, 
beminnende , hoopvolle hart , dat hare zuster had mede- 
genomen! De kus dien Mevrouw Edmonstone haar op 
de lippen drukte , was intusschen een volledig antwoord ; 
een kus, geheel verschillend van wat zij geweest was, 
ondanks haren besten wil , gedurende menige maand. 

„Amy! bid, dat het mij niet worde aangerekend!" 
waren de laatste woorden , die zij hare zuster toesnikte , 
toen z^ in elkanders armen lagen. 

Philip sprak bijna niet , maar beantwoordde hunne 
vriendelijkheid met blikken van dankbaarheid en a%e- 
broken woorden , en men verhaastte het afscheid , opdat 
hij zooveel te spoediger tot rust zou komen. 

Het éénige wat hij uit eigene beweging zeide, was, 
toen h^* van Amabella afscheid nam: 

„Thans mijne zuster!" 

,>En zijn broeder!" antwoordde zij. ^Vaarwel!" 
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Zoodra Amabella alleen met Karel in het rijtuig zat , 
leunde zij achterover , en liet den vr^'en loop aan eenen 
vloed van tranen. 

„Amy, is het te veel voor u geweest P" 
,>Neen ," zeide z^ , terw^l zij zich herstelde ; „maar 
ik ben zoo bligde! Het was z^'n hoogste wensch! Nu 
is alles vervuld wat hij wenschte!" 

„En g^' zigt van uwen last ontheven. Hij heeft u 
ve^ zorg gegeven; maar nu is h^* goed en wel in 
IJaura's handen; er blijft u dus geene andere zorg over 
dan voor uwe dochter, en wij kunnen ons op ons gemak 
in ons huis inrigten." 
Amabella glimlachte. 

„Amyl" vervolgde hg, „ik wilde zoo gaarne zeker 
weten dat gij gelukkig zijt." 

„Ja, lieve Karel! dat ben ik werkelijk. G-ij zijt allen 
zoo goed voor mij en het is zulk een zegen , dat mijne 
eigene dierbare ouderl^'ke woning m^ en mijn kind 
kan opnemen. Gij weet hoe gaarne ^(/ mij aan u terug 
gegeven wilde hebben." 

„En is het werkelijk geluk voor u, of is het enkel 
het denkbeeld, dat gij u gelukkig moet gevoelen? Als 
ik te lastig ben met mijn vragen, antwoord mij dan 
niöt, Amy!*' 

„Dank u, Karel, het is werkelijk geluk. Het moet 
ook zoo zijn , als ik mij herinner , hoe gelukkig h^ plagt 
te wezen ; en er is nu niets om het te bederven. Als 
ik zie hoe de verpligtingen , die aan zijnen stand in de 
maatschappij verbonden zijn, Philip hinderen en moeijelijk 
vallen, ben ik verheugd dat h^ er voor gespaard bleef , 
en zijne opgeruimdheid zijn geheele leven lang behield. 
Het wordt mij hoe langer hoe duidelijker, welk een 
volmaakt geluk wij genoten , toen hij nog hier was , en 
het is zulk eene eer en zulk een genoegen bij z^nen naam 
genoemd te worden; en is zijn kind dan niet daar! O 
Karel! ik moet gelukkig zijn, en ik ben het; geloof 
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me! Ik heb immers u nog en mama en al de anderen 
ook. En, Karel, ik geloof dat hij m^ u allen nog 
dierbaarder gemaakt heeft, door de manier waarop h^ 
u allen lief had , en my terug zond , naar u in het b^- 
zonder. Ja Earel, g^ moet u niet verbeelden dat ik 
mor. Ik ben zeer gelukkig, want hij is het, enalvrait 
ik bezit heeft door hem meer waarde voor m^ gekregen." 

„Ja," zeide hij, en hij zag haar in het gelaat, dat 
door ware vreugde was opgehelderd , en dat door de 
kleur die er weder op was verschenen er zoo lief uit- 
zag , en een beeld opleverde van vr^ wat meer jeugd 
en opgewektheid, dan de bruid van dien morgen had 
vertoond. „Amj, ik geloof niet dat er iets is dat u 
langen tijd ongelukkig zou kunnen maken." 

„Niets dan mijne eigene schuld. Anders is er niets 
dat mij van hem kan verwijderen," fluisterde zg bijna 
tot zich zelve. 

„Ja, niemand had zoo goed de magt om geluk om 
zich heen te verspreiden," zeide Elarel in gedachten 
verzonken. „Amy, ik weet waarlyk niet' of gij wel 
zooveel verpligting aan uwen echtgenoot hebt in dat 
opzigt als ik. Gij waart ten minste vroeger tot iets 
nuttig ; maar wanneer ik terug zie naar hetgeen ik was 
toen hy pas kwam, dan weet ik dat zyne leiding, hoe 
ongezocht ook , het goede te voorsch^n riep , dat in mij 
was verhard. Wat een ongelukkig wezen zou ik geweeet 
zijn, welk een last voor mij zelven en voor allen; en 
nu geloof ik waarl^k, dat sedert hij zijn licht op m§ 
heeft doen nederstralen , ik er nog beter aan toe bea, 
dan wanneer ik even zooveel goede beenen had, ala 
ieder ander mensch." 

„Hoe dat?" 

„Wel, niemand leeft er die zulk eene zorgvuldige 
oppassing geniet, en zoo weinig heeft dat hem hinde- 
ren kan. Niemand heefb zulk eene mama , om niet eens 
te spreken van de kleine kinderlijke Amy, ofCharlotte 



BIS ERFOBNAAM VAK REDCLTFFE. 301 

of Maxj. En wat dat betreft waaro?er ik mij zoo vaak 
beklaagde, dat ik tot niets nut was, — wel, als de 
afgeyaardigde voor Moorworth het land meent te rege- 
ren, dan denk ik het hem te doen.'* 

„Ik geloof dat gij werkel^k iedereen van nut zijt," 
aseide Amabella; „evenmin papa als Philip zouden zon- 
der uwe hulp door hun schrijfwerk weten heen te ko- 
men. Buitei^ien heb ik u dringend noodig als mijn 
kind wat ouder wordt." 

„Is dat de gelukkige uitwerking van dat groote boek 
over de opvoeding, dat ik u laatst zag lezep?" vroeg 
ELarel. „Waarom vraagt gij niet liever eenige inlichting 
aan Mevrouw Henley." 

Het was weder de oude vrolijke lach van Amy, dien 
hij hiermede te voorschijn riep. 

„Het blijft dus afgesproken , dat gij ons niet verlaat ! 
Niet dat ik een oogenblik gedacht heb , dat gij een ei- 
gjen huishouden zoudt gaan opzetten, maar het schijnt 
3&ij niet meer dan regt, dat als men met zulk eene 
aanzienlijke dame, als Lady Morville, eene schikking 
treft, daarb^ behoorl^'k de vormen worden in acht 
genomen." 

„Ja," antwoordde Amabella, „het is beter tot eene 
goede schikking te komen. Het zou goed zijn , als 
papa zich er over heen kon zetten , om te begrepen , 
dat ik niet weder eene jonge jufvrouw kan worden. 
G:y ziet zelf dat Charlotte met hem kan uitgaan en 
goede vertooning kan maken in gezelschap; hij is zoo 
trotsch op haren leven digen aard, zij wordt werkelijk 
mooi — en dat zal voortaan verhinderen dat hg over 
mij uit zijn humeur geraakt. Gij ziet dus , dat ik mijnen 
eigenen weg zal kunnen gaan, met voor de kleine te 
zorgen , en de plaats van Laura b^ de school in te ne- 
men, en buiten gezelschappen te blijven, zoodat alles 
zich zeer goed en gemakkelijk kan schikken. Het is 
juist zoo als Q-uy het verlangde!" 
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En ZOO is het leven van Amy voor het vervolg ta- 
melijk getrouw afgeteekend. Dat van Philip en Laura 
laat zich gissen. Hij onderscheidde zich als een der 
meest geëerde en geachte mannen van zyn land, en 
werd algemeen voor bijzonder gelukkig en voorspoedig 
gehouden, en was de trots van ieder, die met hem in 
aanraking kwam. En evenwel was het een leven vol 
zorg en moeite, dat h^ leidde, met weinig rust en 
verpoozing ; en Laura besteedde haren tijd met voor 
zijne gezondheid te waken, en met de zorgen die nood- 
zakelijk aan hunnen stand in de maatschappij verbon- 
den waren, waarbij haar weinig tijd overschoot voor een 
stil huisel^'k leven, zoodat ze hare kinderen meer leerde 
jennen uit de opmerkingen harer zuster dan uit hare 
eigene ondervinding. 

'Hunne wederzijdsche gehechtheid bleef even volmaakt 
en standvastig al^. vroeger , en algemeen gingen zij door 
voor zeer geluk)^^ menschen. Men verwonderde zich 
echter wel eéms ^^ ^^j ^oo ernstig en zwaarmoedig 
kon wezen , terwijl hig alles zoo rijkelijk had te genie- 
ten, watv hg vroegeji naauwel^ks had durven hopen; 
maar slechts ééne was er, die nooit begr^'pen kon, 
waarom anderen hem ernstig en gestreng konden noe- 
men, en waarom zelfs zyne kinderen hem slechts met 
eene liefde konden beschouwen , die vermengd was met 
zekere eerbiedige vrees ; ééne , voor wie hS nooit anders 
dan toegevend, ja b^'na eerbiedig was in zijne altijd 
vriendelijke behandeling , en die eene was Mary Verena 
Morville. 
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